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Los lectores de LI/NES estayvan
de placemes por la lectura del presen-

te cnsave: Sobre el Modernismo:
Polémica v Definicion. Nadie mas

autorizado que Juan Marinello para
hablar de ese fecundo periodo de lg
kistoria liferaria de [lispanoamérica.
Este tema eterno de los debates litera-
rios hispanoamericanos, Marinello le
scinaliza haciendo un enfoque politi-
0 del wmovimiento modernista, con
srgumentos decisivos. Por ofra parte,
#ste ensavo es una réplica a las tesis
vostenidas por el profesor Manuel Pe-
dro Gonzalex expuestas en distintos
erticulos en el Papel Literario de Ca-
racas.

UNA COLABORACION DE JUAN MARINELLO

SOBRE EL MODERNISMO

(QUE COSA ES EL
MODERNISMO?

¢HA LLEGADO LA HORA DEL
BALANCE?

La publicacion del libro de Max. Henri-

‘quez Urena Breve historia del Modernismo

ha replanteado un tema que de vez en cuan-
do asoma la cabeza obstinada por los circu-
los letrados de Hispanoameérica. Después de
gu lectura han apuntado las esperadas dis-
crepancias sobre lo que fue en verdad el Mo-
dernismo. Y en Cuba la cuestion se trenza
con otra de singular significado nacional: di-
lucidar si José Marti fue precursor, rector o
contradictor del movimiento que encabezd
Rubén Dario.

No es de esperar que en esta vez que-
den las cosas cabalmente esclarecidas. Hav
viertos temas —el Renacimiento, el Romanti-
cismo, el Modernismo...—, que parecen llevar
en la entrana como un demonio engendrador
de la polemica inconclusa, Esto da la mar-
ra de su importancia, pero tambien de las
derivaciones trashumantes que provocan en
los que prefieren el regodeo interpretativo
a la consideracion estricta de los hechos. En
¢l case del Modernismo ello es obligado por
estar muertos, pero no enterrados, algunos
de sus motivos ¥ maneras.

El libro de Max Henriquez Urena cntre-
ga todos los datos para el digandstico. Pode-
mos  disentir, disentimos con frecuencia. de
s apreciaciones del autor, perc nc ruede
negarse gue <u laboriosidad consideral ‘e
el heeho de- haber vivido el Moderni=mo
—por 10 rmencs en su culminacicn v oen su de-
chive—, nov ofrece una excelente peyspe: 1iva
pira ol eojneimientc,

LAS NOTAS DISTINTIVAS

Ix la consideracion wienta de sus rmeini-
fesiaciones parece indiscutible que lo inicial
y dorninante en ¢l Modernismo es el impulso
fde superacion a través de la forma nove-
dosa, elaborada v distinta. La segunda gran
nota privativa podiia situarse en la tenden-
cia a rechazar lo espanol como inspiracion,
norma v dechado y a aceplar las modalida-
des en boga en la Europa mas avanzada,
singularmente en Francia. El impetu innova-
dor, habria e anadir, «e manifiesta esne-
cialmente en to hrico, atm cuando algunos
raodernistag escriban prosa de mucha ¢a-
lidad.

Conseeuencias de estas notne oue pn-
pudieramos llamar csenciales scioa: la -
fluencia, siempre apetecida v siernijue 1eei-
bida con gallarda autonomia, del jparss-
mo Vv del simbolismo francescs, come vias de
perfeccion artistica:; la inclinacion a s imno-
vaciones métricas y estroficas: versos de diez,
once, doce v quince silabas con acentnacion
nueva e infrecuente; aficion a las reswrrecs
ciones prestigiosas como la del toirastrofo
monorrimo del mester de clerecia v aun (e
formas mas insignes como el examoelic cla-
sico; el cultivo afortunado del versc hianco
y la conquista de sonoridades suecrcenies o
solemnes —Noecturno de Silva v Mareha
Triunfal de Dario. logradas con la c¢linenla
silabica.

Pero, tales novedades formales v ! aci-
tamiento a tales magisterios han e <1 maol-
des de actitudes espirituales y de pieteien-
cias tematicas donde se descubra i yreas vie
lido del movimiento. Una literatura de estas
apariencias habia de ser, como v, vehiculo
de una postura individualista en ¢! ynas ¢#xac-
to sentido del voecablo. Cuanda ¢! ¢ieadm de
arte pone el énfasis en el regodee formal,
en la sabiduria técnica y en la musica “avant
toute chose', se repliega por fverea en un
mundo exclusivo. Es ello lo que explica el
hecho, al que se le ha dado muchis vuwlias
en la consideracion del Mode: niemc, (e jas
diferencras abismales entre sus e esenias
tivos: hastio desolado en Julian del Casal ¥
Aademan dionisiaco en Rubén Do) elopnate
ratlancolia poociosiksta en Gutidrez Tvajorad
YVoORARIC R RAOSISMO en Jaime Flueyaen 0are
nasismeo dominante en leopoide Dinge y 1ane
farria hugoesca en LLagones, piraeta v mopes
it en Hervera v Reissig y senone ¢lisicd
en Valencia: declinacién histiiciines en Sam
foe Chodane v sobria meditacion suges1iva
e Gongédez Martinez. Feio adviriave estd
circunstancia denunciadora: los ractles nistad
son rouy distintos entire si, pero en cada und
de ellos puede descubrirse el ligaimen con 5
atraccion polar extranjera, desde la de Vi¢
ior Hugo en Bioz Mirén hasta 1o (e Verlal
ne en Dayic. .

Ce 11uta, pues, de una posTine vy’
Analisia v vuella bacia atuera, De ahu n&
cen ol abeentismo y el apoliticisme yue
rminan el momento modernista en Hivoan®
Arnerica.

Perc ya w6 cabe que 1al alwrmacion, el
anestre ovmar indisceutible, encuentra co¥
1eathaton o Lecuentes, Los argnimentos
coepantes pucden impresionar al pronio, »

siase les analiza detenidamente. El razona-
micnto de mas fuerza aparente es el de mos-
trarnos momentos y aun etapas en que los
cultivadores del Modernismo adoptan temas
americanos v alun preocupacion por nuestras
cuestiones colectivas. Santos Chocano y Lu-
cones, v aun Rubén Dario, cantan la gran-
deza de América —se dice. Y en los versos
de la madurez de Dario, se agrega, lo extran-
jero v lo antiguo (Grevia v la Grecia de
Francia) quedan muy lejos, v en Cantos de
vida y esperanza aparecen los grandes temas
otonales que acercan a la muerte.

Aqui hay que definir dos cosas, De una
parte, aclarar que los momentos excepclo-
nales no integran la personalidad artistica,

v menos (ratandose de innovadores conscien-

tes v militantes. De la otra, que tales toques
a fierra extin siempre en los caminos dc
vuelta v on Jos momentos en gue el impefu
innavadoar ha perdido su energia prosclifin
Veamaos ostas cosas con alguna ateneion,

NO HAY DOS ETAPAS EN EL
MODERNISMO

Max Henrviquez Urena sosticne en su re-
ciente libro que el Modernismo puede divi-
dirse en dos etapas. “En la primera, dice, el
culto preeiosista de la forma favorece el dex-
arrollo de una voluntad de estilo que culmi-
na en refinamiento arvtilicioso v en inevitable
amaneramicnio”. "En la segunda, agrega, se
realiza un procc<o inverso, dentro del cual,
a la vez que el lirismo personal alcanza ma-
Nifestaciones intensas ante el eterno miste-
rio de la vida v de la muerte, el ansia de lo-
Brar una expresion artistica cuyo sentido
fuera genuinamente americano es lo que pre-
valece. Captar la vida v el ambiente de los
Pueblos de América, traducir sus inquietu-
d?fi, sus ideales y sus esperanzas, a eso ten-
di_ﬂ el modernismo en su etapa final, sin ab-
dicar por ello de su rasgo caracteristico prin-
Cipal: trabajar el lenguaje con arte'.

A poco que se penetre en la razon de
Ser del Modernismo y en su rendimiento real,
S¢ advertira que esta division no corresponde
a la realidad. No negamos que llega un mo-
Mento en que la ansiedad por dar con formas
Mievas y por adorar a los rares (Gautier, Le-
Conte, Heredia, Poe, Sully Prudhomme, Mo-
*eas, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, D'An-
unzio...) se agota, y comienza a mirarse ha-
Cia lo americano. Eis cierto que, con mayor
0 menoc sinceridad y fortuna, Dario y Va-

lencia, Lugones y Santos Chocano cantan la
magna naturaleza de América; pero es paten-
te que no lo hacen por ser fieles al mandato
modernista sino en obediencia a crecienies
exigencias de ambiente, Por olro lado, v ya
es sinfoma de mucha cuantia, ningun prima-
te del Modernismo nos deja una obra gue tra-
duzca con efliciencia v hondura la realidad
tragica v promisora de nuesiro Continen-
le. Todos, comenzando por el guia v nuies-
(ro, cantan a los grandes voleanes v lox rios
gigantescos, no o los hombres v mujeres gue
sutren N esperan en fus cercanias, Cuanoo
pasc medio =iglo, e<tos cantos — amerivanog
por su fema—, seran atencion de los ¢spw-
clalistas; al paso que los de Olmedo, los de
Fleredia, Jos de Jouse Martl, lox de Nicoias
Guillen v Pablo Neruda, seguiran siendo sice-
tusles. F1 arbol de fronda resonante deshum-
bra en da manana: <olo el de ralces pro®imm.
das vence g la noche.

Fon realidad, lo que Henviguez Urena Ha-
ma =ecunda etapa del Modernismo no e< <ino
i reneeiom contra el Modernismo, el impuisd
por trascender ol fetichismo de la forma, S
tal reaceion se manifiesta en Jos mismos mo-
cdernistas, ello no alecta lo central del he-
cho. Las exigencias de la conciencia aameri-
cana vy también el peso de hermosas tradi-
ciones imponen ¢l cambio saludable, En la
reacceion contra el exquisito aislamiento e
inician las magnas conquistas, las que des-
pues desembocan en José Eustasio Rivera y
en Romulo Gallegos, Hayv easos de decisiva
comprobacion: el dec Horacio Quiroga, por
cjemplo Hustre. Su grandeza no le vieno de
l.os arrecifes de coral, libro notoriamente
modernista, sino de la honda v sobria macs-
tria que le dicta la realidad envolvente en los
Cuenfos de amor, de locura y de muoerte. El
firme v lezitimo americanismo del autor de
-L.a gallina degollada (no obstante su declive
truculento) v su mantenida influencia no le
vienen de haber sido modernista sino de ha-
ber dejado de serlo.

A CONFESION DE PARTE...

Con mas espacio, pudiéramos acumular
testimonios innumerables, comprobadores de
que los modernistas pretendieron la inmor-
talidad por la via del hallazgo formal, a dis-
tancia, por ello, de una obra nacida. enrai-
zada en la fecunda cercania. L.os modernis-
tas vivieron presos en la carcel de la sensua-
lidad, que es la mas cruel de las carecles, Al-

POLEMICA
Y DEFINICION

guna vez creyeron que habian conquistade
la libertad, ya que nada los ataba a una nor-
ma tradicional ni a una consecuencia poli=
tica. Su caso probo el error de acudir a las
apariencias y no a las realidades. A poco de
servir a los sentidos advinieron sus esclavos.
Los poelas americanos —decia Enrigue Diez-
Canedo— han convertido la sensualidad en
elemento de arte. Cierto. So6lo que con ello
restaron a su arte la mejor medida: la que
viene de usar los sentidos para entender y
<uporir la realidad, como en José Marti. Es
reor ello que el libertador cubano sufre los
vlecios de la erisis que determina el Moder-
nismo; pero =¢ sube sobre ella. Sintié y sir-
\io —hombre de su tiempo v artista cons-
ciente- - la sed de la forma inusitada y se
de 30 herir de las saetas afiladas que partian
e Francia: pero tuve fuerzas para fundirlo
1odo, tansiedad de la palabra insustituible,
vecnntad de estilo, embriacuez de la conquis-
14 s=uhia.) en un gran erisol de americanis-
st v humanidad.

coomr de abxentistas, de cultores de un mundo
aairte. Nioen Espana, ni en Amdarica. Valle
Inclim. sin duda el mas abundante y entera-
¢e de los tedricos del Modernismo en la pe-
rins=ula, cuida de acotar gue lo que se pre=-
tends es Yrefinnr las sen=aciones y acerecens
tarins en el nomero v oen la intensidad', “Hay
poctax —agrega — (que stienan con dar a sus
extrofas el ritmo de la danza, la melodia de
la micica y la majestad de la estatua”. Ma-
nuel Machado, muy enrolado en la insurgen-
cia, reitera va en los finales del Modernismo
gue “habia sido una revolucion literaria de
caracter formal” que sintio la necesidad de
“dar sensaciones a la vista v a la inteligen-
cia”. Y Rufino Blinco Fombona, juez y par-
tc en ol pleito modernista, concluye que se
intentd unir “a la exquisitez de la sensibili=
dad, la exquisitez de la forma’, Por su pacte
Rubén Dario rciteria en los prologos de sus
libros su culto a las apariencias acariciado-
ras. En un momento de culminacion, en Pro-
sas Profanas, estan aguellas conocidas pala-
bras: "Tiempo v menos fatigas de alma y .co-
razon me han hecho falta, como un monje
artifice, para hacer mis mavisculas dignas
e cada pagina del breviario'. (A traves de los
fuegos divinos de las vidrieras historiadas
me rio del viento que sopla fuera, del mal
que pasa...). Y en otro lugar, muy transita-
do también: “que anerédis, vo detesto la vida
y el tiempo en gque me tocd nacer”.



POR QUE SE PRODUCE EL
MODERNISMO

Esta condicion extranjeriza v absentisia
esta en la entrana del Modernismo y tiene
que ver con su razon de existencia. En ver-
dad que el Modernismo es uno de_tantos mo-
mentos americanos en que las dos viejas co-
rrientes de la ecreaciéon humana —la que po-
ne el oido en la angustia del hombre ¥ la que
desata musicas enervadoras para no oir esa
angustia— se enfrentan, ganando el campo
la segunda, transitoriamente. Las condicio-
nes sociales v cuiturales en que el movimien-
fo se engendra —y que casi nunca, se han
tenido en cuenta— determinan la intensidad
v espacio de la evasion que el Modernismo
comporta,

H:ayv un hecho capiial que ha estado pe-
mdo por siglos sobre nuestra produccion
dteraria y que ha sido una ancha grieta ine-
vitable. Nos referimos a la circunstancia de
que, desde la Conquista hasta el presente, he-
mos usado y cultivado un idioma que no se
integrd en nuestras tierras. Su laboreo y per-
feccion no han arrancado de un proceso con-
sustancial v autogeno. La literatura se ha
ansenado en razon de modelos insignes na-
cidos de realidades historicas v sociales muy
lejanas a las nuestras. La excelencia se bus-
c0 por largo tiempo en acercarse a los maes-
ros peninsulares, Ello determind una colo-
qjizacion cultural obligada, contra la que se
‘ogran, no obstante, triunfos duraderos. To-
lo nuestro siglo diecinueve es un hermoso es-
weticulo: una heroica hazana sostenida por
ofrecer 1o nuestro en la gran habla heredada.

Pero llega el momento en que las ubres
seninsulares pierden toda virtud nutricia.
sJuiza no la perdieron nunca en la investi-
-racion; es evidente que quedaron horras en
.0s predios creadores. Desde mediados de la
centuria pasada se advierte la influencia de
oste hecho en las letras americanas. Y como
el proceso de actualizacion, de unwersal;za-
cion de nuestra cultura no puede cumplirse
sin el caudal europeo, nuestros mejores es-
critores se van a los viejos maestros clasi-
cos, 0 se saltan las bardas peninsulares. O
hacen, como Juan Montalvo, las dos cosas.

I.a decadencia literaria de Espana coin-
cide con el anhelo de universalidad que sacu-
de a nuestros escritores. Los grandes maes-
tros —Sarmiento, Hostos, Sierra—, han si-
do tanto creadores como civiliza lores y han
ensenado a las nuevas generaciones que hay
nue comunicarse con todas las culturas para
servir a nuestros pueblos. Esta a¢titud espir-

tual se absorbe en los momentos en que nues-
tros paises, superando osbtaculos muy tercos,
empiezan a impulsar su desarrollo economi-
co haciendo mas frecuente la comunicacion
con Europa. En el barco que lleva el azucar
y el café vendra el libro reciente. Los hilos
estan tendidos para arrvibar a aquella inlor-
macion sin fronteras, pero regida por el ge-
nio propio. que es preocupacion v prédica
en Marti, Pero la ancha universalidad como
CANIINO Pari CONoOCernos mejor v cantar mas
hondamente 1o nuestiro, no se produce. Mien-
fras Marti dice que lo francés, de gracias
muy captadoras, no poszee fecundidad genui-
na para regiv nuestias letras, Rubén Dario
saluda todas las cumbies enropeas, pero “'en
mi interior: Verlaing™.

Por mas de una razon lo francés domina
y acapara la sed de actualizacion y maes-
tria. No es solo el idioma, mas asequible pa-
ra nuestros escritores que otro alguno de
la Europa no espanola: es el hecho relevante
de que la poesia gala de [ines de siglo es es-
pectaculo v atracceion dominante en los circu-
culos intelectuales de toda la tierra. Si en
San Petersburgo y en Washington los mas
enterados viven pendientes del dltimo libro
de Mallarmé o de Verlaine, ;¢dmo no habian
de estarlo en México o en Buenos Aires?

Para que el absentismo de los modernis-
tas [uese mas pleno esta la naturaleza de la
poesia v los poetas que aceptan como decha-
dos, De un modo muy general podemos de-
cir que la secuencia logica, la tradicional cla-
ridad, Ja csencial sanidad de las letras fran-
cesas, sulre en esos anos una crisis profun-
da. Hasta esos momentos la poesia de Fran-
¢ia habia sido, atin en los aulores mas per-
sonales v recoletos, una comunicacion gallar-
da y exaltada, o una intimidad de dulce su-
gestion en que todos se tocaban y recono-
cian. En lo adelante no sera asi. Poetas mal-
ditos, robadores de fuego, canceladores im-
permeables (que de todo esto hubo) recla-
man un dominio aparte para la poesia y to-
dos, por encima de diferencias temperamen-
tales v de intenciones estéticas, entienden lo
lirico como cosa distante vy superior a las de-
mas actividades humanas. Leconte de Lisle
reniega del pueblo francés. “pueblo de orado-
res y soldados", “ciego y sordo para el arte”.
Sully Prudhomme situa el papel del poeta
“en el ideal austero v discreto de aislarse de
la multitud’. Rimbaud grita alborozado an-
te la obra suva v la de sus contemporaneos:
“La poésie ne rytmera plus I'action”. Mallar-
mé sostiene que el poeta debe mantenerse
aislado, trabajando en el misterio v ‘“de
temps en temps envoyer aux \ivanis sa car-

JOSE MARTI (1853-1845)

te de visite...” Y de Verkiine, ya sabemes:
“De la musigue encore et toujours”,

No debe despistarnos que Rimbaud mal-
diga a los invasores de Paris en un poema
lleno de fuerza y sinceridad, ni que Verlai-
ne fuera nada menos que jefe del buré de
prensa de la Comuna. También Rubén Da-
1io es el autor de la oda A Rooscvelt” y Lu-
gones el panlletario socialista de La Monia-
na; aunque el nicaragiiense escriba después
la Salutacion del aguila v el argenting la
hora de la espada.

Esa condicion dominante de la poesia
francesa, que los modernistas acatan como
desideratum, marca demasiado hondamente
su obra para dar espacio a ofras preocupa-
ciones y propositos. No se trata, y es lo im-
portante, de una simple cuestion de estilo,
de un modo singular en que guepan inten-
ciones diversas; se trata de una postura es-
tética que pendula desde el Deus absconditus
de Brunetiore a la belleza como placer car-
nal de Remy de Gourmont. Y Jlos dos extye-
mos —la evasion mistica v el imperio de la
sensualidad-— son dos polos aisladores de si-
milar poder,

BALANCE

El libro de Max Henriguez Urena per-
mite un balance de los rendimientos del Mo-
dernismo. En sus paginas esta la materia en-
juiciable en cuantia suficiente para opinar.
De su lectura podemos concluir que el movi
miento capitaneado por Rubén Dario fue un
fendmeno americano, aunque no en servieio
de nuestrros pueblos. José Enrique Rodo ca-
10 mucho mas hondo de lo que se c¢ree al
proclamar que Dario "'no era el poeta de
América’. Posevo Dario —negarlo seria sor-
dera inexcusable— dotes supremas de or-
questador v robusto poder para maridar sa-
biamente las palabras. En lo que 1oea a la
estruciura del poema v al logro de la sono-
ridad sorvprendente, no tiene rival en nues-
tros liricos. Pero fue el vehiculo deslumbran-
te de una evasion repudiable, el brillante mi-
nero de una grieta desnutridora. ¥ como po-
sela sabiduria v encanto y un gran imperio
natural sobre la palabra y sus secretos, lle-
vo tras si un buen nimero de poetas de mu-
chas dotes, que lo tuvieron por “padre ¥y
maestro magico'.

El paso del tiempo ha puesto en claio
gue el Modernismo no puede entendti<e con
la latitud que algunos declaran. Pdra algu-
nos criticos enterados, es Modernisnic todo
lo que sacude y ensancha la obra de los es-
critores americanos a partir de la mifad dcl
siglo pasado. Con este criterio, mordeinistas
serian los maestros anteriores a Dario
—Groussac, Altamirano, Gonzalez TPrada,
Sarmiento, Pombo, Cecilio Acosta, Pcrez Bo-
nalde...— v modernistas también algunos va-
lores actuales. Sin pretender estrechar el pa-
noi‘ama v restarle importancia al movimien-
to, sin querer apresarlo entre fechas estric-
tas, parece indudable que si hablamos de Mo-
dernismo lo hacemos porque identificamos
una novedad formal evidente que comporta,
como lodo cambio expresivo, una postura es-
tética v humana determinada. Max Henri-
quez Urena dice bien al afirmar que la vida
del Modernismo corre muy pareja con la de
su caudillo. Los seguidores de Dario, lo he-
mos. apuntado, fueron muy distinto a él; pe-
rc¢ todos (por eso fueron modernistas) siguie-
ron su gesto de aceptar modelos lejanos,
franceses casi siempre, y el de mecerse en la
molicie verbal, con olvido de los grandes do-
lores v de las grandes esperanzas.

Estas limitaciones del Modernismo
—cjemplificadas en su lider— son las que
lo acotan y cercan, las que suscitan una po-
derosa reaccion contra su dominio. Estas li-
mitaciones lo enfrentan violentamente con
figuras rectoras como la de José Marti, no
obstante estar tenidas de las mismas influen-
cias. Federico de Onis, a cuya licida sabidu-
ria habra que acudir cada vez gue entremos
en estos temas, dijo hace anos que la mo-
dernidad de Marti, ‘“‘apuntaba mas lejos gue
la de los modernistas, v hoy es mas valida v
patenie que entoces”. Es asi en efecto por-
que para el cubano la tarea Jiteraria no po-
dia inclinavse a aceptar mando extrang, ni
menos a desentenderse de lo coreano.- Mardl
no quedd indemne a las influencias france-
sas que campean en el Modernismo. pero no
dejo de decir que “los Iranceses... no tenen



en esta época de transilo mucho que decir,
por lo que, mientras se condensa el pensa-
miento nuevo, pulen y rematun la forma y
tallan en piedra preciosa a veces cazos de
finas y menudas facetas... o riman, por ga-
la vy entretenimiento, el pesimismo de puno
de encaje que anda en moda''.

Cuando se enfrentan los casos de Dario
Y de Marti queda mejor definida la orbita vy

la naturaleza del Modernismo. El nicaragiien- .

se exclamo una vez: “;Si yo pudiera pener
en verso las grandezas luminosas de José
Murti! ;Oh, si José Marti pudiera escribir en
prosa mis versos!”. El anhelo habia de que-
dar incumplido. Las grandezas luminosas de
Marti venian de resistirse a ser “mendigo de
las literaturas extranjeras” v de querer a su
Ameérica “duena de sus destinos v no atada,
como reo antiguo, a la cola de los caballos
euronens’. Marti es el polo positivo, el ejem-
plo vigente que recoge una heroica tradicién
americana ganosa de asomarse a todas las
culturas. para no depender de ninguna; de
mut=citlos fuertes, capaces de  ejercitarse
lrente o dechados lejanos sin perder el rit-
no recondito; fuerte para asimilar todas las
dccestones, firme para no ceder lo intransfe-
rible v leal para ofrecer con belleza, realidad
¥ eficacia, la angustia xedienta de nuostras
erras.

Marti conocio el amable monstiuo de L
Cvastion sensual, pero. supo domarlo. Servia
INteresante indagar hasta donde su adverten-
Clit cuaja en la vuelta a la entrana de Ame-
Fica, en la que a veces forman los mismos pri-
Mates del Modernismo. Los Gltimos versos de
Rubén Dario dejan el Trianon v retornan
Su corazon dolorido. Las tltimas estrofas de
Enrique Gonzalez Martinez miran hacia lu
Pena de todos. El cisne v el buho ceden el
baso al hombre, sin perder ni su elegencia
Nl =it meditacion. Después de muerio, Marti
Banaba sus mejores batallas v el Modernis-
mo inclinaba sus banderas: banderas reso-
Nantles v coloreadas, pero no nucstras,

REPLICA A MANUEL PEDRO
GONZALEZ

. Pocas veces una polémica ha estado tan
asistida de honesta discrepancia v de esti-
Macion cordial como ésta que —en priva-
do y en piblico—, venimos sosteniendo desde
hace algun tiempo con nuestro fraternal v
admirado Manuel Pedro Gonzalez. Unidos
POr una amistad nacida en los dias estudian-
tiles, nos separan del ejemplar profesor dis-
tancias radicales, dando a este término su
Ofiginaria, etimolégica significacién. Por en-
Cima de argumentaciones particulares y de
Nudos tercos, queda al descubierto que nos

Stanciamos por la raiz en la consideracién

el fenémeno literario y que parten de ahi
enfoques y conclusiones inconciliables. Dis-
tinta Ja raiz, apartadas han de crecer las
amus,

Paru que nuestro eriterio quede expues-
10 con mejor claridad parece aconscjable que
Mos refiramos concretamente a éiertas afir-
Mactones hechas por nuestro contradictor
“Il sus articulos del Papel Literario de Ca-
:'f"i'HH (y que no deben quedar sin respues-
2), ¥ que acudamos después a una exposi-
Clon de lo central de nuestra tesis. Sabeimos
t.EHdE ahora que no por ello quedaran ago-
:-di}i-: Ins fundamentos de nuestra opinion,
US4 que pretendemos hacer en otra parfe:
¥a serd mucho que en espacio por fuerza li-
Tl.tad'] sean aludidas las razones primordia-

5 ¥ lax fuentes en que tienen nacimicnto.
- Nu creemos que merezcan mucho co-
m:‘i'}t:'::r'v) aquellas palabras iniciales del pri-
l'ﬂ'vll drticulo de nuestro amigo en las gue se
nuelﬁ*ll..r- contra los denostadorves, vicjos y
mr;’ﬂh, de] Mﬂd&l'nlgmn:_ Por fortuna, no
A Enfzjwnms al gremio. Ni negamos los valo-
“;Prf".-tdfirttgs. relativos y limitados, de la
i !:?nh'- ni la ca_lldad, muf'_hm: veces Sin-
‘I:Ar?-t’ de sus cultivadores. No pueden des-
. Iﬁir nuestra adhvm_nn ni los que vieron en
e odernismo una insurgencia iconoclasta
an;?pnm a_mudar su comoda v desmayada
i m}}lk-mm_a romantica, ni los que,. mas acd,
il qktfn obligados a abonar el dudoso merito
finﬁéf" obras con el derrumbe de las crea-
Glens brecedentes. La verdad es que nos-
cerio Partimos de mayor altura, aunque ha-
R (;1; signifique, ni asegure, la vision cer-
Ry | dilatado panorama. Confesamos. y

Manuel Pedro Gonzalez, que no ha

estado en nuestro animo acercarnos a las
raices sustentadoras del Modernismo con in-
tencion de tomarle las medidas a sus mas
ilustres representantes. Nos planteamos un
dia la sugestiva cuestion de las relaciones de
Jose Marti con el Modernismo. Y medilando
en el asunto, se nos fueron abriendo cami-
nos reconditos gue no conducian precisamen-
te al examen de las excelencias de la obra
de Rubén Dario, o de Julian del Casal, o de
(;onzalez Martinez (que seria desproposiio
negar) sino a preguntarnos a qué obedecia
la corriente finisecular y cémo alargaba o
contradecia las hermosas tradicioncs hispi-
noamericanas que Marti culmina en su mo-
mento. Una consideraciéon ahincada y hones-
ta del fenomeno y de sus causas, tanto como
el ahondamiento de las mejores esenias
martienses, nos frajo a la conclusion de que
ni el Modernismo —por su orientacion nri-
mordial v evidente—, fue una superacion nio-
funda v apetecible de las letras en la Awne-
rica Hispamica, ni pudo Marti, por ejempli-
ficar tal superacion, ser precursor o repre-
sentafivo del Modernismo. Todo esto debe
quedar dicho de inicio para que se sena que
cn Ja decision de tan apasionantes problemas
no nos hemos planteado nunca en primer
termino el logro particular de un escritor
determinado sino la medida en que su acti-
tud v su obra sirven a la cultura verdade-
i de noestros pueblos. Y que se pucde ser-
Vit por los caminos de la mas singuiar in-
vencion lo dice el caso de Jose Muarti que,
por unir la orientacion convenienie a la ex-
celenela artistica, se aparta v distingue de
los modernistas,

LO FRANCES EN EL MODERNISMO

Manuel Pedro Gonzdlez ofrece huen os-
pacio en su primer articulo a rebaty la im-
putacion de galicismo que con tanto fundi-
mento =<c hace a la eorriente encahezada poi
Dario. Algunas pruebas de ello ofrocimos en
el articulo que molivo.esta polomica. Proci-
semos ahora @ros aspectos de Ia cocstion.

Deciamos, 1o gue es inneeable, que T
atribucion esta muy ilustrada por lox kgrchos
v los dichos de Dario v sus seguidores, Ya
vimos como el caudillo de los innoVadores
proclama, no como limitacion sino como ex-
celencia, el alrancesamiento de su obra. Gu-
tierrez Niajora confiesa sa pecado galicisii,
aunque despues pida confesavse ¢om el Pa-
dre Granarla v envarse con ol doctor Jovella-
nos. En Silva domina uny pred-<tinacion
sombrida, hecha de sensualidad v romembran-

Julinn del Casal, en 1888 (Cuba; 1868-139%)

zas, que no tiene raices en lo hispanico: L
conle de Lisle esta en Leopoldo Diaz, conu
Lalorgue en Lugones. Y en Julidn del Casa
andan de la mano Bauddlaire v Gautier, Le.
conte v Heredia, Sully Prudhomme v Tun
ville, Huysmans, Lineds v Laforgue v onin
dioses menores como Armand  Silves, . y
Alikhael, Delavigne v Raollinat.,

El caso de Julian d. 1 Casal es tipieo e
que se trata, sin duda, de uno de los no o lor-
nistas mas encarnizados, Su hermandari ¢ {4-
tica con Darvio es evidente v su evoluciaon ian
paralela que todavia esiad por decidiv -« lo
gue uno debio al otro. Sélo que of pot de
Nieve caro al alzar el vuelo, Sin des ollo
pieno, el Modernismo esta en Col; o v por
algo dijo Max Henviquez Urefia o on la
obra de Casal podemos encoadrar 1iodas las
Licctas que dan caracter al Modosieizmo™,
Puex bien, entre esas lacolas esta b+ domi-
nante marcea rancesa, Lo dice ol pyamn M.
H. U. al agregar que “lo mismo i+ en Da-
o coinciden v se combitin ten Casal) las
mfluencias de los parnasicines v o los sim-
bolistas y decadentes™ Y Monner Sans, juez
de mucha cuenta, asegura e “por caminns
independientes marchaban los dos (Darip y
Casal) en derechura del modernismo: esos
caminos partian del emporio literario cu-
ropeo —preferenfemente del francés”. Re-
mito. pues, al pirofesor Gonziles a los que sa-
ben de extuas cosis,

Es cierto que, como apunia nuesiro
contradictor, Don Frderico de Onis niega el
galicismo modernisia. Nosotros sentimos por
el maestro espanol esa devocion que advier-
1+ Gonzaloz: peio las luces sabias pueden dos-
orientnrse, como todas las luces. Y se produ-
e aqui tal desorientacion porgue De Onis,
ne obstante su informacion y talentos, se de-
I avrastear, como nuestro contrincante, por
v conlusion lamentable ¥ reiterada v me-
(> i Mavt,, a2 Unamuno v a los modernistas
(permitaseme la burda y ecomoda expresion),
¢ ¢l mismo saco. De ahi arranca todo. De
contundir una tradicién americana, que Mar-
1 supera y transforma por senderos de fide-
ldad luminada, y el recodo que la desvia por
obra de los modernistas. Y es por eso que
cuando De Onis necesita un testigo de cali-
duad apela a Marti, y es su testimonio el que
denuncia al Modernismo. Es verdad gue, co-
nio recuerda el profesor espanol, Marti abo-
70 vilaliciamente por el cabal conocimien-
to de todas I s literaturas como el mejor ca-
mino para librarse del dominio de una de
ellus. Y eso es martismo, no modernismo. Pe-
1o, ;jho tienen en cuenta De Onis y Gonza-
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lez que Marti enarbola esa justa formula,
precisumente contra los modernistas inicia-
les (recuerdese su critica a Casal) y contra
su acowmiento de una scla Iteratura leja-
na, la Irancesa? Ningan modernista levanté
un dedo para prevenir a los poetas america-
nos sobre Ias manquedades de lo frances do-
minante —lo que hubiera sido negarse a si
mismos— y en esto Marti levanto, siempre,
las dos manos.

Fero no es solo pecado mortal, como di-
jo vy reiterd Marti, darse a la imitacion de una
literatura particular, por prestigiosa e influ-
yente que sea; hay que atender al sentido de
la literatura fenida por dechado y al reflejo
de su naturaleza en el ambiente en que es
imitada. También el Romanticismo nos vino
de Francia, pero su entrana nos fue benefica
en o artistico como en lo politico. Cierto es,
como alirma Gonzalez, que los escritores
franceses de fines de siglo fueron admirados
a lo largo del mundo. La conocida frase de
Bearnard Fay en 1929: “desde hace cincuen-
ta anos nuestra literalura es la gran auirio-
sidad del mundo” es, en mucho, correcta. Pe-
Yo ello no justifica que la orientacion de tal
lteratura —en su costado lirico—, sea posi-
tiva, ni menos que gentes influidas pof ella
le tomen lo entranable, guedando sus vasa-
llos. Que los escritores parisinos de los 30
marcaron a los mas distantes, es cierto; pero
Dostolewski, a quien cita nuestro contrin-
canie, no dejd por tal marea de ser esencial,
profunda y clamorosamente ruso. Y no fue
ese el camino de los modernistas america-
nos.,

Podriamos agregar nuevas pruebas so-
bre la condicion de la lirica finisecular de
Fruncia. Nos atenemos a las aportadas, que
son convincentes, Tal literatura, lejos del
puiso dramatico del mundo, habia de cuajar
en una postura de signo aristoceratico, de hon-
do desprecio al pueblo. Si Gonzalez guiere sa-
berlo mejor, le aconsejamos que vuelva a las
paginas en que Monner Sans ofrece los ante-
cedentes franceses de los conocidos versos de
Casitl: “quiero oir a la humana muchedum-
bre —gimiendo en su perpefua servidum-
bre...” Hay en esas paginas (Gautier, Bau-
deliire, Leconie...) una verdadera antologia
de lns violentas inventivas de parnasianos y
simbolistas a las "foules viles"”. Que tal lite-
ratura, repudiable en <1 misma, no puede ser
buena para pueblos hundidos en retrasos
amsmales es bien claro, pero en su momen-
to solo Marti lo dijo con firn.» y elocuente
admonicion.

Tenemos que agradecerle a Manuel Pe-
dro Gonzalez que hava traido a plaza esto
de las influencias francesas en la obra de
nuestro héeroe porque ello ofrece, en nuestra
opinion, definitiva luz a favor de la tesis que
sostenemos. Es ahi, en la distinta y opuesta
postura de Marti y de los modernistas en re-
lacion con simbolistas, parnasianos v deca-
dentes. donde la honda diferencia queda es-
clarecida y manifiesta.

La influencia de la literatura francesa
que le es contemporanea es evidente en la
obra de Marti; y como posee un milagroso
tacto y una desvelada ansiedad artistica,
cierias sufiles invenciones de los liricos pari-
sinos de su liempo encuentran singular ex-
presion cn su escritura. Pero en esto —per-
donesenos la frase—, Marti es ajustadamen-
te martiano, v por ello nada modernista, Vea-
moslo.

Nuestro amable contradictor cita el ca-
go, en verdad agudo, de ese cromatismo so-
noro que aparece en la Seccion Constante.
Podrian citarse otros similares. Y ofrecerse
una suma impresionante de sinestesias de
raiz simbolista. Amistad Funesta es un buen
muestrario. Pero de igual manera podrian
aportarse ejemplos numerosos en que estan
presentes maneras privativas de la literatu-
ra inglesa, de la norteamericana y aun de
otras mas alejadas. Y nada digamos del sabio
y jugoso predominio de las mejores formas
de Ja etapa clasica de Espana. Alguna vez
hemos discurrido sobre la eompleja unidad
de José Marti; sobre el caso impar del escri-
tor de permecabilidad asombrosa que, solici-
tado por las mas diversas vy poderosas in-
fluencias, no desconoce ninguna, pero posee
fuerzas bastantes para enfrentarseles vieto-
riosamente. Cuando tocamos en Marti la hue-
lla francesa (siempre absorbida gallarda-
mente vy a veces enriguecida con la propia
sangre) estamos comprobando Ja realidad

&

de su conscjo sobre la posesion de muchas
literaturas —y la bondad de su consejo. Cuan-
do advertimos en los modernisias el predo-
minio de una literatura ajena a sus tradicio~-
nes v a su lengua, medimos como se distan-
eian radicalmente de la advertencia y del
ejemplo de Marti.

Como nuestro eseritor no funda su gran-
dezd en orientar su obra por la de los mode-
los lejanos, tiene libertad para estas tres co-
sas: para juzgar esos modelos, para alertar a
los escritores de su Ameérica sobre lo nocivo
de su seguimiento y para realizar del usu-
fructo carnal de esos modelos, y de los otros,
una gran obra propia, original y riea.

Largo es el enjuiciamiento martiano de
logs poetas franceses que orientan el Moder-
nismo y en lugar adecuado hemos examinado
sus criterios sobre ellos. Nuestro héroe reco-
noce maestria y originalidad en los nuevus
escritores de Paris. Segin él, los Gonecourt
poseen “elegancia suma': admira “'el arte
egriego’’ de Gautier y la virtud jeinceladora
de Heredia, Es lector apasionado de Baude-
laire” que escribia versos como quien con
mano segura cincela en marmol blanco”; le
impone “la eternidad sombria de Leconte de
Lisle” y mwuestra por Sully Pridhomme (el
que mas extensos comentarios le arranca)
especial devocion porque, si es cigrto que lle-
va las alas del espiritu “soberbiamente en al-
to, a rmesgo de gue no sean vistas por los
hombres™, es “tierno, grave y sincero’” y
“amigo de los hombres™,

Pero no encuentra Marti grandeza ver-
dadera ni razon de seguimiento en estos poe-
tas. No tienen grandes cosas que cantar. Cul-
tivan las “penas individuales”, que son ""ma-
nantiales de perenne poesia’, pero que “pa-
san inadvertidas ante los grandes dolores de
la humanidad’. Son *"almas nacidas para
creer yillorar la perdida de la fe'., Al poner
la vista sobre los poetas nuevos, anora a
generacion gue se despide: " Queé generacion
de gloriosos rebeldes...!"” Su poeta es Vietor
Hugo en Francia, como Whitman en Amqii-
ca. A los innovadores liricos los ve comn -
ves: sin reino”, como “dioses” destronados™,
Y como resumen decisivo de su enjulciamion-
o, qlieda la frase lanidaria: “Francia eosta
avergonzada de las cosas mezquinas gue ha
aderado, v ahora agzuarda el momento cuan-
do la lengua soberana de Teophile Gautier vy
Charles Baudelaire =e halle animada por ol
corazon de Corneille™, ; Puede concebirse es-
te juicio en labios de Dario, o de otro mo-
dornista de cuenifa, cuando para ellos Bau-
delaire y Gautier (y Verlaine y Rimbaud,
desde luego) significaban, por el contrario,
una superacion excelsa, libertadora, del co-
razon cornetlliano?

Si para Marti la manquedad de los li-
ricos nuevos de Francia estaba nada menos
ygue en carecer de fuerza clara y poderosa,
en ensimismarse en virtuosos laboreos lejos
de la calle palpitante, habria de ser parte de
su deber americano alertar a los escritores
de sus pueblos contra la visible influencia.
Es lamentable que no podamos ofrecer nue-
vos testimonios —son incontables—, por la
limitacion del espacio, de tan ahincada y fer-
vorosa preocupaciqn. A lo largo de sus quin-
ce anos de madurez vamos tropezando con
su creciente rechazo de una poesia que venia
a contradecir su concepto del arte y su mi-
sion americana. Y a medida que la influen-
cia avanza y domina, su advertencia es mas
neta v urgenie contra “la poesia nula y de
desgano falso e innecesario con que los orifi-
ces del verso parisiense entretienen estos 1l-
timos anos el vacio ideal de un época de
transito”.

Cabe preguntar, para cerrar esta defi-
nidora cuestion del galicismo innegable de
los modernistas, que si tal cosa no existia,
por qué Marti —que no gustaba ciertamen-
te de pelear con fantasmas—, vive tan in-
quietado en los ultimos tiempos, cuando se
acendra su magisterio americano, por la in-
feccion indeseable? Si se hubiera tratado de
un hecho aislado, hubiera ofrecido Marti tan-
to tiempo al fenémeno? ;Y si no hublera
afectado a valores muy altos (de nuevo el
recuerdo de Casal) hubiera mantenido 1an
ansiosa vigilancia?

ESENCIA DEL MODERNISMO

Nos vemitimos a nuestro juicio anierior
sobre la esencia del Modernismo, Cada ved

nos parece mas cierto que lo que csta en la
obra recitnie de Max Henriguez Urcia, ese
es el Modernismo; es decir, una lirica de ex=
quisiteces, con acento francés e inclinacion
por las innovaciones formales: métricas y es-
troficas. Y que, por su interés prendido en
los hallazgos expresivos, centra, embrida sus
temas en el individualismo, el preciosismo y
la sensualidad. GGonzalez insiste en gue hay
en la obra de Dario y sus seguidores de ca-
lidad cosas de mas profundidad v lo hemos
aceptado. Pero puede estar seguro nuestro
contradictor de que si lo dominante, lo ca-
racteristico, lo nuevo —lo modernista— re-
sidiese en algunos de los hondos poemas de
la madurez de Darw o de (onzilez Marti-
nez no estariamos discurriendo ahora sobre
la corriente finisecular, va que nos hallaria-
mos frenfe a muestras excelentes de la vie-
ja y alta tradicion americana que quiso ahon-
dar en las grandes interrogaciones del indi-

viduo —aunque todavia quedase ausente
aquella hermosa conjuncion de lo infimo y lo
circundante— :Heredia!, —v aquel drama-

lico desvelo por el comun destino que ilumi-
na la obra de Gutierrez, Echeverria, Lasta-
rria, Sarmiento, Sierra, Varona, Hostos ¥y
Marti.

En el Modernismo la densidad de la emo-
cion es lo excepcional v la sensualidad pre-
ciosista, la leyv. Y como =e trata de una postu-
ra muy netla v acusada ante el mundo, la
poesia modernista —en sus aristas histori-
ras—, expresa la infencion de una obra rea-
lizada =obre hallazgos sorprendentes. Por
ello, como observo sacazmente Pedro !enri-
quez Urena, barniza de objetivismo puramen-
tal las conmociones personales v son sus tes-
1igns vV No sus protagonistas los que nos iras-
ladaran el nombre de la mujer que causa la
herida lirica. Ya se =abe que en el Romanti-
~ismo el nomibre de la ingrata, con un la-
mento, iba por delante. No podia ser d: otro
modo si se tienen en cuenta los orieeincs del
movimiento rubenddriano, que trataremos de
precisar mas adolante,

Una poesia gque pone la carga en ! ha-
Hazeo sorprendente —en ¢l hallazgo en si
mismo Vv por si mismo, no como vehicuio de
hondos problemas individuales v colectivos—,
no puede sino soslavar lus cuestiones - mas
sustancia v hondura. No lo cree asi nuestro
contradictor, llecando a alirmar gue “nuned
<e habia dado en espanol una poesia fin sa-
iurada de pensamiento filosolico v de preoeii-
paciones trascendentes como la que shora es-
criben los mas genuinos represenfanies del
movimiento''. Los hechos no respaldan en

Manuel Gutiérrex Nijera, en 1583
(Méxioo; 1858-18685)



ninguna medida afirmacion tan contundenle.
Un movimiento literario se conoce ante to-
do por sus obras; despudés, por los postula-
dos estéticos de sus impulsores. Las obras,
los poemas que expresan la innovacion, es-
tan en el recuerdo de todos. En cuanto a las
explicaciones teoricas, ninguna nos deja Da-
rio sobre sus bellos versos ecrepuscularves vy,
en cambio, nos ensordece con las justificacio-
nes exaltadas de sus invenciones ostensibles,
en las que esta lo nuevo y distinto. Su sin-
oera confesion de que rechaza el mundo en
que le ha tocado viwvir tanto como la evasion
a tiempos pasados, cosa coman a casi todos
los modernistas de categoria, no son prue-
bas plenas de su fundamental interés por una
literatura de trouvaiiles, no de resonancias?®

Pero, ;acaso no es el mismo Manuel Pe-
dro Gonzalez el que, al contradecirse, nos

lo esencial del Modernismo? “La mision
(del Modernismo) y la cual realizé cumpli-
damente —dice M. P. G.—, fue la de eman-
Cipar el arte de la prosa y el verso hispanos
de la rutina incolora e insulsa en que habian
caido, y rescatar el idioma poético del plebe-
Yismo adocenado que por entonces se estila-
ba”. Opinion exacta. Y en esta mision (muy
Subalterna desde un punto de vista histo-
rico) la corriente realizo positivos servicios,
qQue no en balde se insertaron en ella poetas
de singulares facultades., Pero, ahi esta la
hlﬁgra del caso, que cuando se embrida una
mision de tal caracter el artista se ladea, por
fuerza. hacia la superacion de lo formal, co-
mo se ha visto fantas veces en la historia
litevaria.

Consecuencia de esta postura, de esas
breferencias y de esa mision es el desenten-
dimiento americano de los modernistas. Ya
hemos dicho, pero debe relievarse ahora, que
N0 se trata solo de que nuestra realidad es-
Cape casi siempre a la preocupacion del poeta
(comparese la porcion de la obra rubenda-
Flana ofrecida a otros parajes y la que ofre-
f10 a su Ameérica) sino de que nunca su exis-
tencia poderosa, tragica y promisora esta
Vista de aquella manera directa, entranable,
toOnsustancial —ansiosa—, que encontramos
e Bello, en Olmedo o en Heredia. Es por
ello que fue verdad y mantiene vigencia la
COnocida afirmacion de Rodé: “Rubén Da-
0 no es el poeta de América...” Nuestro
“Ontradictor no lo entiende asi. Eso fue es-
Cr'ito —dice—, en 1899; agregando que si Ro-
46 hubiera vuelto a enjuiciar la obra de Ru-

€n hacia 1915, es muy probable que hubie-
'a repudiado, por prescripta y nula, aquella
elinicion negativa con que inicié su famoso

ensayo de 1899, Bien. Pues si Gonzalez quie-
re una opinion rodoniana de por aquel tiem-
po, ahi le va: En 1912 escribié el maestio
uruguayo: "El movimiento modernista ame-
ricano, que, en relacion con el arte, fue en
suma oporiuno y fecundo, adoleciéo de po-
breza de ideas, de insignificante interes por
la realidad social, por los-problemas de la ac-
cion y por las graves y hondas preocupacio-
nes de la conciencia individual™. No hay du-
das de que el autor de Ariel poseia poderoso
talento critico. Si hubiera sido marxista hu-
biera entendido que no puede haber arte
oporfuno y fecundo (en un grado historico)
cuando se trabaja nada menos que con po-
breza de ideas, insignificante interés por la
realidad y por los problemas de la accion e
indiferencia por las conmociones de la cien-
cia. Claro que donde Rodo dijo arte debio de-
cir forma; pero, en conjunto, la calificacion
es admirable y, en su objeccion, lo mas com-
pleto que hemos leido sobre el Modernismo.
Ante la impecable correccion de estos repa-
ros han de preguntarse los americanos fieles
a Marti (cuyo arte fue riqueza de ideas, ac-
cion y conciencia, es decir, antimodernismo
segun el maduro diagnostico rodoniano) si
un movimiento de esta naturaleza supone un
avance satisfactorio en el camino literario de
la Ameérica Hispanica y si en el cauce de tan
pobres aguas puede situarse el braceo ago-
nal de Jose Marti.

Hay que destacar la magnitud del jui-
¢io de Rodo por lo que supone, en su tiempo.
de penetracion valerosa y eficaz y, ademas,
por su hondo sentido dialéctico. El escritor
uruguayo nos confirma como la falta de in-
terés por la realidad es —correspondencia
obligada—, falta de interés por los grandes
problemas de la conciencia individual. Nun-
ca ha ocurrido de otro modo. Solo la realidad
puede engendrar, en su impronta sobre la
mente del escritor (que no por serlo deja
de ser hombre) la reaccion capaz de produ-
cir hondas conmociones espirituales. Y no
solo porque la vida sea, segun el decir del
clasico francés, mas rica en posibilidades que
la imaginacion sino porque las consiruccio-
nes obedecen a la profundidad de sus cimien-
tos, ¥ lo que se siembra fuera de la vida in-
mediata flota pronto en una atmosfera en-
rarecida, en gue toda evasion angustiosa tie-
ne su asiento. ;Cuando se acabara de acep-
tar que la mas lograda cristalizacion artisti-
ca no se alecanza sino por el sustento de las
realidades mas hondas de cada época? ;Ni
siquiera porque Marti es maximo ejemplo
americano, es acatada esa verdad?

EL MODERNISMO. DESVIO DE
LA TRADICION AMERICANA

Hemos dicho alguna vez, vy seguimos
crevéndolo, que uno de los procesos histori-
cos mas hermosos que puedan contemplarse
es el de la expresion literaria en la Ameéri-
ca Hispanica. Nacio nuestra literatura de un
medio ¥ de una ocasion muy propicios a los
logros positivos. El impulso de independen-
cia literaria estuvo —por gran suerte—, muy
unido en nuestras tierras al proposito de in-
dependencia politica, es decir que las letras
nacieron en esta parte del mundo unidas a
la vida y a la mas clara exaltacion de la vida.
que es el intento de cambiarla, el intento re-
volucionario. Hay que anadir a este feliz na-
cimiento el servicio excepcional del Romanti-
cismo, corriente que calorizo, encendiéo —y a
veces quemo—, los primeros y aun los segun-
dos empenos de independencia liteiaria. Hubo
en el Romanticismo ramazones diversas, pero
el destino de sus simientes tiene mucho que
ver con el terreno donde caen. La exaltacion
libertadora de nuestros insurgentes del cam-
po letrado los incliné a tomar del Romanti-
cismo lo mas generoso y positivo. A tal pun-
to, que la trascendental corriente llega a co-
brar vida particular —y dilatada, como todo
lo que cala hondo— en las tierras hispanicas
de Ameérica.

Nuestra sublevacion literaria nacio, ade-
mas, ¥ en razon de esos signos favorables,
unida a una hermosa conjuncion de apeten-
cias nacionales, continentales y universales.
Ei escritor queria (Echeverria, Gutiérrez,
Lastarria, Sarmiento...) interpretar y servir
su cercania nacional, ofrecer voz genuina a
quienes hasta entonces habian carecido de
diputacion en ¢l orbe de la invencion litera-
ria. Si todavia, a veces, la voz salio tenida de

latines o de acentos rancios no fue culpa de
los innovadores. Por otro lado, la tarea liber-
tadora, aunque referida a cada nacion, tuvo
desde siempre tamano continental. Don An-
dreés Bello dedicd al Continente y no a \'one-
zuela ni a Chile sus dos periodicos londi.ien-
ses, la Biblioteca v el Repertorio. Y <i Eoli-
var ofrecio macno ejemplo de preocupacion
continental ~a = obra de liberacion politi-
ca, Joseé Cecilio del Valle pidc. desde la pri-
mera hora, una medida americana de lo lite-
rario. Y el mismo anhelo de liberacion nacio-
nal y americana franguea la presencia del
ingrediente universalizador, que nunca deja-
ra de actuar en nuestras letras. El intento
de emular realidades lejanas, en las que se
vislumbraban progresos y excelencias que
Espana no podia ofrecer, determino un c¢ru-
ce fecundisimo de inquietudes ecumenicas. Si
Bolivar habia mirado hacia Francia y hacia
Inglaterra, Bello mird hacia Londres. Eche-
verria hacia Francia y Sarmiento y l.asta-
rria a los Estados Unidos. Todavia. en buena
vision sintética, habria que sumar la fuerte
carga popular gque gravitd sobre nuesiro des-
pertar literario: cosa obligada en quienes ha-
bian visto al indio y al criollo de la masa pe-
leadora como los responsables de la nueva
libertad. Ya sabemos hasta donde trabajo,
en esta orientacion salvadora, el genio sar-
mentino.

Estos inicios, ese gran parto [isiologi-
co. salvaron la obra futura. Porque =i al lo-
gro de la independencia politica siguieron
desordenes cspantables y tiranias vesanicas
y por algun tiempo parecieron perdidos los
rumbos iniciales, tan psonto se produjeron
movimientos sociales de anchura ¥ consisten-
cid, los objetivos apuntados en los albores
comenzaron a cumplirse. Un examen serio
de nuestraz manifestaciones literarias a par=
tir de los 60 tendra que advertir no tanto
orientaciones nuevas (no las hav en rigor)
como el cumpliimiento de los vaticinios prinie-
genios. Manuel Pedro Gonzalez anota con juse-
ticia la buena influencia del positivismo en la
evidente superacion, aunque en ello hubiera
también costados negativos. Y esta bien cla-
ro que a partir de esa fecha es que la Ame-
rica Hispanica comienza a lucir valores de
altura e influencia continentales que son, a
un tiempo mismo, creadores y fundadores.
Podriamos dar muchos nombres. Estos dan el
rumbo: Montalvo, Mitre, Sarmiento, Alber-
di, Sierra. Hostos, Varona, Cecilio Acosia,
Altamirano. Dis{intos, personalisimos y a ve-
ces opuestos. un comun entendimiento de la
cultura como sabia responsabilidad y como
servicio civilizador los identifica por la base.

Hacia fines del siglo se produce un cambio
en el rumbo. Las normas y orientaciones que
han venido cuajando en personalidades y ten-
dencias en alto grado superiores y benéficas
sufren una violenta contradiccion: una nue-
va manera de entender el oficio literario se
manifiesta en escritores de mucho poder, sin-
gularmente en el campo lirico. Para senalar
de un modo exacto v penetrador la natura-
lcza de las nuevas producciones nos acoge-
mos a la palabra magistral de Pedro Henri-
quez Urena. Segiun él, a partir de 1890 se
inicia en nuestra America una etapa de lite-
tura pura. Pueden esgrimirse todos los ar-
gumentios habituales ante esta magna caracs
terizacion. Sera esfuerzo invalido. El hecho
de que, puesto a encontrar la nota que orde=
na y manda el nuevo periodo americano se
decida P. H. U. por la pureza, lo expresa to-
do para nosotros. Porque ya sabemos hacia
donde van las cosas en la escritura cuando
toman hacia la pureza. Y vea nuestro con-
trincante que, como siempre, nos atenemos
a los que saben de estas cosas, no importa
el trecho ideologico que de ellos nos distan-
cie.

CAUSAS DE LA "PUREZA"

No puede intentar un articulo polémico
escrito sobre la marcha establecer todos los
elementos que determinan la aparicion del
recodo puro, del movimiento modernista. En
otra parte lo hemos intentado. Pero si debe-
mos aludir a un hecho matriz del que no pue-
de quedar libre la Ameérica Hispanica. Es en
estos tiempos, al declinar el siglo XIX, cuan-
do pierde la burguesia su caracter progresis-
la ¥ creador, cuando comienzan a expresar-
se¢, de modo vario y con entrana idéntica,
los soliloquios evasivos de 1os voceros de una
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{erza histérica em declive. Marti -—genial
. ‘ra vez—, senala al tronco del gran suce-

), aunque no a la raiz: proclama que a los

nevos escritores europeos, a los franceses
‘naestros de Ios modernistas especificamen-
i, les falta el sustento de una gran causa
~.1 marcha, de una considerable fe colectiva.
,o:te fendmeno universal se revierte sobre
auestras tierras.

No puede decirse que los anunciadores
ile. una nueva verdad historica dejen de mos-
irarse en el horizonte: pero la verdad es que
los desconsolados y los distraidos tienen an-
vha plaza. Los escritores hispanoamericanos
oyen sus voces, que poseen, ya lo hemos di-
cho, auditorio universal. Y la misma incli-
nacion universalista que ha fecundado los
inicios de nuestra literatura colabora a la
aceptacion de las sefiales prestigiosas y des-
nrientadoras. La pobreza de la lirica espano-
la, elemento coyuntural importante, hace el
1'esto.

LA DECADENCIA ESPANOLA

Nuestro contradictor no comparte nues-
{ra opinion sobre el agotamiento de las ubres
liricas peninsulares. Mas: sostiene que crea-
ban en Madrid por aquel tiempo gentes de
superior nivel a sus padres. La afirmacion
os en verdad insostenible. Puede aceptarse
que en la critica histdrica existan valores
~onsiderables; por lo menos vive y escribe
Don Marcelino que, por encima del olor a
siblioteca que le encontraba Marti, de las
sralinodias que le ha senalado ahora Dama-
;0 Alonso v de su inocultable desestimacion
imericana, entrega un mundo de informa-
riones poderosas. Pero en poesia —y de eso
iabldbamos—, la decadencia es palmaria.
Bécquer, que entre muchos artificios y pun-
:08 muertos, muestra muy genuina calidad
irica, ha muerto en el 70, ;Y de los vivos, no
e dice nada a M. P. G. (a nosotros nos dice
nucho) que los dos verdaderos poetas no

10s ofrezcan su obra mejor en lengua cas-
ellana? Nos referimos, naturalmente, a Ro-

:alia de Castro v a Joan Maragall, Por otra
sarte, es superficial ver la pobreza literaria
de Espaina como cosa producida en los 80 y
no como continuidad de una decadencia cul-
tural nacida de un retraso social de siglos.
Pero, es quc en este punto nuestro con-
radictor niega el efecto admitiendo las cau-
;as. Reconoce M. P. G. el retraso espanol y
yfrece toda su medida al hecho —denuncia-
jor—, de que la peninsula no haya entrado

en el positivismo cuando la Ameérica de su
sangre ha usado ya sus ingredientes progre-
sistas. Es por eso por lo que la poesia espa-
nola es irrelevante y reiterativa y por lo que
un Nuanez de Arce (“el poela diputado a Cor-
tes'”, que decia Marti) puede pasar, por voz
considerable. Debemos confesar que nos ha
parecido raro que M. P. G., que tan sagaces
incursiones ha hecho en el pensamiento mar-
tiano, no haya parado mientes en el modo,
en verdad sorprendente, en que nuestro gran-
de hombre enjuicia el panorama de la liri-
c4 espanola de su tiempo,

En un articulo del 80, que M. P. G. cono-
ce, fija la vista Marti en la realidad cultural
de Espana y senialadamente en su pobreza
lirica. Al hablar de los espanoles del momen-
to y de su retraso social, dice: “Desde que el
mundo entero razona vy las fabricas de vapor
ocupan los lugares de inmensos arenales, ellos
deben razonar con el mundo, trabajar en las
fabricas y buscarse sitio entre los que pien-
san como Herbert Spencer, se quejan como
Heine, dudan como Byron y desprecian como
Leopardi. “‘Con sus manos espainolas deben he-
rir las cuerdas de la lira humana"”. En este
enjuiciamiento, como veremos en seguida,
esta una de las mas sorprendentes aproxima-
ciones materialistas de Marti: la de entender
que el retraso de la lirica peninsular, —por-
cion de la cultura espanola—, no viene de la
mayor o menor brillantez de un creador si-
no de no haberse resuelto en el suelo penin-
suillar cuestiones econdmicas y sociales de pri-
mordial magnitud. Recordemos sus grandes
palabras: “Las esparcidas y humeantes rui-
nas de la vieja sociedad todavia no se han
transformado en los muevos elementos de la
época democratica. (El subrayado es nues-
tro). La poesia de la naturaleza no puede
mover sola los corazones de una sociedad que
tiene empenadas las mas amargas cuestio-
nes en los mas ocuros campos de batalla. Dos
gigantes, el pasado y el porvenir, lidian ac-
tualmente... La tierra de Don Pedro y Felipe
cantara verdaderamente poesia el dia en
gue una nueva sociedad se asiente...” Si tal
sociedad no se ha asentado todavia en Espa-
na, mal podian recogerse sus frutos en los
dias del Modernismo.

Por el terco retraso de la cultura y la li-
rica espafiolas es por lo que Marti (los testi-
monios son numerosos) al propio tiempo que
advierte sobre la inconveniencia de mirar ha-
cia Paris, defiende a los poetas de su Ame-
rica de caer bajo el imperio de los poetas
madrilenos: en lugar muy conocido se con-

;
e

gratula de que la poesia hispanoamericana
“se corte la melena zorrillesca y cuelgue del
arbol glorioso el chaleco colorado”.

No hay dudas de que los liricos hispano-
americanos, armados de excelentes dotes, no
podian encontrar en lo espanol ni maestria
ni dechado. Obedecieron a un impulso de uni-
versalidad y actualizacion mal entendido y
nacié una poesia de superior calidad formal
y herida de las manquedades que Rodé de-
nundcla.

EL ENFOQUE DISTINTO

Ahora se ve con mejor claridad como un
distinto enfoque de los fendmenos considera-
dos nos separan inevitablemente de M. P. G.
Para él —y asi lo expresa y razona en uno
de sus mejores ensayos—, el Modernismo es
una dilatada etapa superadora que se inicia
con la aparicion, a mediados del siglo, de lo8
grandes escritores a que hemos aludido. Ru-
bén Dario y sus émulos v seguidores son pa-
ra nuestro amigo la culminacion adecuada
de tan vital suceso. Y Marti queda, segun su
juicio, en jerarca ejemplar del dilatado mo-
vimiento.

Esta afitmacion no puede sostenerse
porque se descabeza contra los hechos. No
encontramos explicacion a que escritores dis-
tanciados por conceptos fundamentales pue-
dan ser integrantes de la misma tendencia.
Los excelentes escritores citados (y los que
nuestro contradictor agrega con variable
acierto: Cané, Garcia Merou, Icaza, Quesada,
Estrada, Groussac, Diaz Miron, Merchon, Se-
1lén, Pombo y Pérez Bonalde) fueron mas
adoctrinadores gue estilistas, mucho mas ac-
tualizadores que innovadores. Lo central de
su obra esta volcado noblemente sobre las
necesidades de sus pueblos, sin olvido de la
dignidad formal. Ninguno de ellos entendio
la letra como espectaculo sino como instru-
mento. Fueron, sin exageracion, contrafigu-
ras de los modernistas porque partian de lu-
gares distintos y se encaminaban a metas
contrarias. Yo preguntaria a mi contrincan-
te, porque creo que de este modo queda al
desnudo la diferencia capital, si Pedro Hen-
riquez Ureiia hubiera calificado de literatura
pura la etapa cubierta por estos escrilores.
Tal calificacion sonaria, de hacerse, no solo
como un desproposito; casi como una injuria.

Mientras Dario y los modernistas integran
un destacamento decorativo, pero infiel, Mar-
ti culmina una postura americana que viene
del fondo de nuestra independencia y marcha

.
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hacia nuestro manana. Solo que (y ahi esta
una de las razones de la erronea atribucion)
mas grande artista que sus antecesores, nues-
tro libertador ofrece a los lectores de su
América el caso infrecuente, y sin duda ejem-
plar, de accesionar a‘su letra conquistas de
su tiempo, lo que lo emparenta, solo colate-
ralmente, con los que hacen de tales conquis-
tas la razon de su oficio lirico. Que por tal
razon, por el descubrimiento del parentesco
accidental, los modernistas lo siguen es evi-
dente. Y M. P. G. nos ha dejado un muy va-
hoso trabajo sobre la influencia decisiva de
12 prosa de Marti en la de Dario. Pero se tra-
ta de una influencia parcial, de esquinas coin-
cidentes, a la que escapa siempre la esencia
superior (belleza militante) que infanta la
grandeza literaria de Marti. Por ello hemos
dicho y repetimos ahora que nuestro héroe
dejo en el Modernismo su huella, pero no su
medida, su maestria, pero no su magisterio.

MARTI SUPERA AL MODERNISMO

Por lo dicho queda establecido que no
solo es Marti distinto del Modernismo sino
que lo supera. Tal superacion alude no soln
a la magnitud de las dotes sino principal-
mente al modo de orientarlas. La obra de
Marti no siempre es optima, ni muestra ni-
veles parejos, ni esta libre de contradiceio-
nes y caidas: pero en su conjunto valido su-
pone una dichosa culminacion a la vez que
un poderoso senalamiento hacia el futuro.
Ser leal a una tradicion de mantenida calt-
dad y signo positivo es aceptar y honrar sus
fundamentales presupuestos. Y cuando se po-
seen, caso de nuestro héroe letrado, infor-
macion mas plena y capacidades geniales de
acarreo y creacion, las virtudes recibidas si-
ben a niveles imprevistos.

Jos¢ Marti supera al Modernismo por [
capital razon de ser hombre de entrana poli-
lica. De entrana politica en el mas ancho
entendimiento: no solo porque entregmie su
vida a libertiar a su Isla sino porque inter-
preta el hecho cultural hispanoamericano
con hondo sentido historico y porque advier-
ey pelea contra el gran peligro en mar-
cha: el imperialismio de los Estados Unidos.
Marti tiene un concepto politico de la len-
gua; mantiene que ésta debe acoger los ele-
mentos fecundos, sin renuncia de su basica
estructura, a fin de que sea un vechiculo de
unidad y de lucha para los pueblos hispano-
americanos. Como los modernistas desoyen
¢sa ley, Marti se les enfrenta.

L.a participacion de la realidad en la obra

Rubiéa Durio, en 1014 (Nicaragua; 1867-1916)

de Marti es otro de los elementos fecundos
gue lo une a la tradicion americana y lo dis-
tingue del Modernismo. Desde luego que la
cuestion merece un largo ensayo, que ten-
dria que empezac con la precision de lo que
entendemos por realismo, gue no sera lo que
entiende M. P. (.., segun se desprende de sus
reparos. En tal ensayo se explicaria como
nuestro grande hombre; no obstante sus mo-
mentos evasivos y cripticos (la compleja uni-
dad...) siempre parte y vuelve de la realidad
gue cerca a su persona y manda a su tiem-
po. Todavia habria que decir que Marti —co-
mo sale de su estimacion de Zola y de Flau-
bert—, se alza sobre el realismo naturalista
de su dia, parcial y biologista, para acercarse
al buen realismo de su posteridad, tan am-
plio y profundo que, al encarar lo circun-
dante en todos sus costados —en su dina-
mismo y en su espiritu—, acoge la presen-
cia de las turrzas que pugnan por la trans-
formacion social,

Es desde luezo equivocada la distincion
que establece M. P, G. entre ¢l ambito de la
poesia vy el de la novela. Que lo poetico tie-
ne su reino Yy lo narrativo el suyvo es cosa
plemental; pero que la novela y el poema
pueden obedecer, no obstante su privativa
naturaleza, a criterios matrices similares, es
cosa muy clara. Si hemos mentado la obra de
Rivera v de Gallcgos (y podriamos anadir,
mas aca, la de Diaz Sanchez, la de Asturias,
la de Amorim o la de Teitelboim) es porque
contintian la certera preocupacion de Marti
por dar con los goznes activos de la realidad
americana. Como seria igualmente acertado
aludir a Nicolas Guilléen y a Pablo Neruda
que. por los eaminos del verso, andan hacia
¢l mismo objetivo. Vea M. P. G. que loda esa
infeccion de literatura para literatos (y para
literatos en of secreto, ademas) que hoy Hue-
ve sobre nuestros pueblos, lo mismo se ex-
presa en ¢l relato que an 1 poema. Como ¢n
Azul..., los cuentos son gemelos de los sone-
tos. Las direccionas esenciales rigen a todos
los géneros y formas de creacion.

Muy lejos nos !levaria el comeniario de
las palabras on que M. P. (G, defiende el es-
capismo lirico. Quicre nuestro contradic-
tor “...que Nicolas Guillén afine su lirico tam-
bor y denuncie el imperialismo y exalte #l
noble negro y su ritmo gozoso y sensual; pe-
ro que Juan Burghi no nos prive de su canto
ni se proscriba el extemporineo salmo misti-
co de Francisco Luis Bernardez, ni Dora Ise-
Ila Rusell enmudezca...” Y antes ha dicho:
“La poesia lirica, en cambio, carece de limi-
taciones y fronteras; su mundo es el de la
fantasia, y como el clasico podria decir que

Amado Nervo (México,;

nada humano —ni divino— le es ajeno...”
Tales afirmaciones estan tenidas de un erra-
do entendimiento del hecho lirico y de su ocu-
rrencia. Desde luego que no queremos silen-
ciar a ningin poeta; deseamos que el canto
de todos cobre el mayor tamano. Y para ello,
lo primero es sacudirse el peso de preocupa-
ciones que cuentan miles de anos. Viene de
los griegos (el podta es cosa alada y sagra-
da, decia Platon) ese opinar que el creador
lirico vive en una parcela irreal y etérea, y
que la altura de su mensaje esta en relacion
con lo incontaminado del vuelo. Cuesta es-
fuerzo traer las cosas a la buena tierra, ma-
dre de toda grandeza. Cuesta trabajo con-
vencer de que cuanta mas sangre cercana
contenga un poema, mas trecho inusitado po-
dra salvar.

El error parte de los conceptos de rea-
lidad y realismo. M. P. G. llega a decir: “Li-
rismo y realismo son iérminos antitéticos”,
lo que supone una interpretacion tradicional,
engrampada, en lo recondito, con lo meta-
fisico y lo religioso. La verdad dice que lo-
da poesia de larga vida —desde Sem Tob
a Antonio Machado—, esta hecha del enten-
dimiento lirico de lo real. Lo que ocurre es
que la vieja preocupacion Imaginda que cuan-
do se alude a realismo lirico se renuncia de
inicio a toda =ingularidad expresiva, cuando
lo que ocurre es gque pedimos una invencion
mis cabal. En estos dias, con motivo de su
muerte, hemos vuelto a la lectura de los ver-
sos de Vitieslav Nezval, en la traduccion de
Jean Marcenac. No puede darse un poceta mas
voleadn sebre su tiempo, sobre su gente, so-
bre la realidad en marcha. Y tal actitud
—salvadora, en razon de su entrana epica—,
no limita sino que ensancha las dotes pode-
rosas del autor del Canto a Edison. L.a poe-
sin es, en efecto, un menester alto v singular,
que requiere espacio y ala, ambito y liberiad;
pero no por ello deja de ser —felizmenle
un oficio humano. Toda invencion legitima
—lirica—, es apetecible, toda novedad enri-
nquecrdora, toda sorpresa, ascension; pero lo
seran en medida mayor si arrancan de la
pelea del artista con su tiempo. Cuando afir-
maba Sarmiento que el arte es el hombre
rmismo, tocaba el fondo de una gran cuestion.

Todavia hay que revelar una terceri
comunicacion fructuosa entre Marti y los re-
presentantes de la mejor literatura america-
na. Nos referimos a su ahincada intencion
de ofrecer una obra que reflejase lo propio
e intransferible de cada pais. Ese nacionalis-
mo martiano s otra piedra de togque para
revelar su tamano, al mismo tiempo que su
distancia del Modernismo, En este punto, su




‘ecion es insuperable. Que nunca lo posegpd
na estrecha preocupacion localista es evé
nte. Su interés de airear, de sacar al mumn-
o, de universalizar la letra de sus tierras
s el mas constante y eficaz de su tiempo.
Quién dio a su Ameérica las primeras excelen-
2s noticias de Emerson, Thoreau, Wilde, de
Vhitman? Pero, con vision agudisima, deseus
re a tiempo que esos grandes varones litera-
ios lo son por haber atendido, con personad
' superior resonancia, las voces de la calien-
e cercania. ;Imaginamos los ensayos de
merson sin el paisaje sereno de Concord, &
Vilde sin la sociedad hipocrita que, al he-
irlo, lo hace elocuente, a Whitman sin su
fManhattan de hierro y sangre voluntariosa?
Aarti pide para los escritores de sus pueblos
yjo universal v latido criollo. Un grueso k-
iro podria hacerse de sus consejos a los le-
rados de Hispanoamerica sobre la necesidad
ie decir bien lo propio.

En resumen, y en lo hondo. Marti es un
ibertador denodado en el ambito de la cul-
ura; Dario, no. Recuérdese: "No somos aun
)astante americanos; todo continente debe
ener su expresion propia; tenemos una vie-
a vida legada vy una literatura balbucien-
e..." Ahora ha dicho Luis Franco, a su mode
lirecto v tajante: “Aunque se mostrase (Da~
i0) como un espléndido poeta, su funcidn
nas visible fue aclimatar en espanol el ves-
allismo literario de Francia, v eso era casi
an colonial como la imitacion de 1os clasi-
'os de la peninsula’, [Podria afirmarse al-
r0 similar de Marti?

POLITICA Y LITERATURA

Yerra Manuel Pedro Gonzalez cuando
enala sectarismo politico en nuestro enjui-
iamiento. Dice nuestro contradictor: “Na-
lie se libra de su tiempo, decia Marti, y el
le los modernistas americanos no era de ur-
rencias redentoras en lo social, sino de re-
iovacion literaria. Aludo naturalmente a la
rente de letras y no a las condiciones econo-
nicas en que el proletariado y el campesino
Jivian. La conciencia y la lucha de clases
eran todavia entelequias embrionarias por
tlerras americanas a fines del siglo. La in-
dustria apenas existia, la economia era ru-
sl —y feudal por anadidura—. la politica
era oligarquica y el obrerismo un ideal que
s6lo muy pocos vislumbraban. Tales circuns-
anclas solo podian producir una literatura
le élite, refinada y exquisita. Exto lo saben
o8 marxistas mejor que nadie, pero lo olvi-
lan o pretenden olvidario al juzgar el mo-
lernismo...”

Pasemos por alto algunas incorrecci-
8 evidentes en la consideracion del pano-
ama politico-econémico que nuestro amigo
voca. En lo general, es innegable ese retra-
0, y como los marxistas lo conocemos, lo ca-
ibramos al juzgar el hecho literario que le
s contemporaneo. Es por ello que nada he-
rios dicho, que recordemos, sobre la lucha
le elases que, hecho presente en la hondura
le toda realidad social, no tenia por aca, en
28 80, muchas gentes que penetrasen su po-
ler. Hemos hablado de Marti como ejemplo
le lealtad americana y de buena literatura.
Je Marti, que no acepté nunca la lucha de
Jlases como motor de los cambios sociales.

Es el marxismo el que ensena, porque
si lo muestra el proceso historico, que exis-
en en cada momento fuerzas sociales —y ex-
resiones culturales de tales luerzas—, que
mpulsan el avance colectivo, v fuerzas v ex-
wresiones que lo contradicen. Y eso es tan
rerdad en los fines del siglo pasado como
thora. Que en tales tiempos habia a lo lar-
0 de nuestros pueblos escritores reacciona-
ios y escritores progresistas; que unos ser-
dan a la regresion clerical y al sentido feu-
lal de la propiedad y otros se mantenian fie-
es a los mas claros postulados democraticos,
g cosa inocultable, Y en medio de tal pano-
-ama contradictorio, cuando lo positivo era
~evivir el aire de Heredia e intensificar la
uella de Sarmiento y Altamirano (y asi lo
sntendi® Marti sobre nuevas alturas de in-
formacién y originalidad) es cuando se pro-
duce la encrucijada modernista que saca a
los -mejores dotados del sendero ascendente
y distrae, con brillos captadores, de la dolo-
“osa realidad que era —y es—, nuestro am-
sito continental, _

Por otro lado, no es admisible que exis-
tan puntos muertos en el proceso social, aun-
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que sea verdad que hay etapas de mayor in-
yuietud transformadora. Las décadas en que
s¢ integra y define el Modernismo —las pos-
treras del siglo XIX—, ofrecen en Hispano-
américa una gensible ebullicién en que se di-
bujan necesidades y apetencias colectivas
que tendran naamcigtal aguda b}:e c}gnf!relt}a
algin tiempo . s Quiere saber o P,
G.g?u Relea, eon su eonocida devocién, la obra
de los ultimos afnos de Marti, es decir la que
se produce al tiempo en que afloran las esen-
cias del rubendarismo (Azwl... es de fines de
julio del 88, Hojas al viento, de 1890, el fa-
moso Nocturmo estaba escrito en 1897..); ¥
encontrara registradas en ella todas las cues-
tiones primordiales de la América de enton-
ees; v al decirlo aludimos tanto a las que In-
quietan a cada uno de nuestros pueblos co-
mo las que definen sus relaciones con los Es-
tados Unidos. Es decir que, en el mismo ins-
tante y dentro de la misma realidad a que se
refiere M. P. G. se estan produciendo una
“literatura de élite, refinada y exquisita” y
otra que, alargando una hermosa tradicion
continerntal, recoge con lealtad y genio la pal-
pitacion mas entranada y andadora de Ja
Ameérica Hispanica.

Cuando se estudia el tiempo en que el
Modernismo se manifiesta queda muy a I3
intemperie la duplicidad contradictoria que es
toda cultura, al decir magistral de Lenin. ¥
ello se recoge por gentes tan alejadas del
materialismo dialéctico como José Enrique
Rodo. El enjuiciamiento del ensayista uru-
guayo no distingue el modo de encarar lo so-
cial sino el hecho de no encararlo. Como Ro-
do, nosotiros no hablamos de una definicion
sino de una lealtad: de la que discurre de An-
drés Bello a Anibal Ponce pasando por Jggz¢
Maria Heredia.

DOS VERTIENTES

Pero no ha de dejar de decirse que la
postura distraida ante las inquietudes cir-
cundantes es, sin excepcion y a fin de cuen-
tas, vehiculo de las preocupaciones que es-
torban la justicia. ;Como negar que el ade-
méan modernista favorece y exalta Ja pompa
externa en que cuaja todo dominio regresi-
vo? Al hacerlo instala, entre el lector y la
insatisfaccién generosa, la armazon luciente
e historiada que distancia de la entrana insu-
misa. Ahora el escritor argentino Santiago
Bullrich ha enfrentado, con gran oportunidad
y pertinencia, un poema de Rubén Dario a
uno de Cé=ar Vallejo, Tienen el mismo asun-

. o

O e A e e R i

Balvador Dias Mirdn, hacia 1981
(México; 1853-1928)

to v estan separados so0lo por dos anos. E]
del nicaragiiense es de 1916 y se titula El

renuestro del ; el del peruano, El pan
nuestro, esta escrito en 1918. No hay dudas
de .que senalan el encuentro de dos vertien-
tes. El de Dario es la culminacion de un mi-
raje; el de Vallejo el inicio —inseguro y tur-
bado—, de una fecunda proyeccion. Dice asi
e! poema de Rubén Dario:

Pan nuestro que esths en la tierra

porque el universo se asombre,

glorificado sea el tu mombre

c_ortodoloqueuﬂumﬂeru
nlvnt:énm ta reimo de ﬂehita

wn que 1 aparezcas y can

econ los tropeles de banactens

mancillando la floresta.

El de Vallejo dice:

Se quisiera tocar todas :;zn s
preguntar por no sé q ; ¥ luego

zar a los pobres, y, llorando quedos

dar pedacitos de pan fresco a todos

y saquear a los ricos los viniedos

con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la eruz.

Cerca de su muerte, Dario llega una vez
mas a lo apolineo —sexo y decoracion—, por
el camino ritual: su padrenuestro nos da un
pan de asombro, fiesta y tropel ebrio. En Va-
llejo hay una noble ansiedad humana, la del
poeta que se siente hombre entre los hom-
bres, la del cantor —lodavia amarrado a!
simbolismo cristiano—, que se conmueve an-
te el gran problema de su tiempo. No se dis-
cute si el autor de Trilee adhiere 0o no al so-
cialismo (lo que, por otra parte, es una defi-
nicion de su anchura creadora); se trata de
senalar como, desde el arranque venturoso.
se liberta de la vision paramental que hasta
él venia distrayendo de las realidades mayo-
res, y a la que Dario rinde homenaje en su
ultima hora.

Y VAYAMOS A LA RAIZ

Vayamos ahora a lo esencial. Al hacer-
lo reiteramos que lo que nos separa de M. P.
G. es una distinta concepcion de la naturale-
za y funcidén de la literatura, cosa que nace,
en altimo analisis, de una distinta interpre-
tacion del hecho social. Para nuestro amigo,
citamos sus palabras, ‘el contenido y la fae-
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Ricardo Juimes Frevre (Rolivia: 1368-1988)

A" il los modernistas consistio en “eman-
ipar el arte de la prosa v del verso hispa-
neas d» la rutina incolora v del plebevismo
wlocenadon”. Y a un movimiento que a esto
imita su “contenido” v su “faena’”, nuestro
*ontradictor le otorga trascendencia muy sc-
nera, al punto de diputarlo coronamiento de
un gean proceso de cultura, Como para nos-
otros la lileratura es una expresion de la Ju-
cha social —lucha que se desarrolla aunque
muchos escrilores quieran olvidario—, Ia
obra es excelente cuando impulsa, con sabi-
duria v originalidad, el costado superador de
I2 lucha., Y una venerable experiencia nos
entera —Cervantes, Quevedo, Marti, Gor-
Ki..—, de que la permanente allura se rela-
ciona con la radieal maesiria en traducir las
= hondas ingsatisfaeciones circundantes.
Ya sabemos hasta donde nuestro crite-
rio sobre el Modernismo —que deja a Mar-
tt fuera de sus muarcos— ha de encontrar
Oposicion en gquienes siftian por otros cami-
nos la calidad literaria. Para hacer mas recio
el easo, oncurre que el movimiento en cues-
tion conto con poetas de mucho vuelo, en pri-
mer termino con su orientador, jefe v caudi-
llo. Pero puede un poeta ser cultivado v po-
deroso —Ilo fue Dario-— vy no centrar su obra
en el cauce de la mavor fecundidad, El au-
tor de Prosas Profanas es, en su dia, la voz
magistral de su orbe idiomatico. Lo que no
quiere decir que sus singulares dotes respon-
dieran a las mas hondas razones de su tiem-
po. Una vez mas declaramos frente al caso
que no nns hemos planteado otra cosa que la
lijacton del rumbo por el gue las mas firmes
dotes pueden ofrecer el mejor rendimiento.
St hemos relacionado a Marti con Da-
rfo no In hemos hecho, como sospecha M. P.
(i, en cuanto a su significado vital. en lo que
son en verdad incomparables. Hemos consi-
derado su distinta ubicacion como escritores,
Que tal era la cuestion planteada. Seria pue-
ril, darse a enfrentar los peeados de Ru-
ben Dario con las virtudes de José Marti.
tarea que toea al bidgrafo; pero no a pro-
clatnar gque en la obra del cubano se mani-
fiesta una claridad de perspectivas v una con-
cioncia artistica nacidas —felizmente s
su ntegeidad humana, s casit un lugac on-
Mo abudir a la trascendencia que tien en In
Obra una firme posicion libertadora. ;No le
dice nada 4 M. P. G. (que con tanta elavidad
¥ lusticia denuneia la accion del cleriealisimo
en tiispanosmerica) ver al Dacin de o ma-
durerz, cirenito de las sombeas econventuales
Z_ilh'i i fanl aGhardina A00ee tustigaron
Sacieyiia y Morin? Qe Dacio Lene momen-

fos de buena salud y nos deja en elloa: pers-

pectivas admirables del dolor de sus pueblos
v de la avidez imperialista, es bien sabido. El
libro del Profesor Torres ilustra bien estos
instantes afortunados. Pero es lo cierto que
no integran la raiz de su destino como escri-
tor. que no sustentan, como en el caso del
cubano, la gran fabrica ansiosa de su escri-
tura. No pedimos ejemplaridades sino orien-
Lacion definidora, v no es culpa nuestra si
—como acaba de asentar Luis Franco—, la
condicion apostolica ofrece, en Sarmiento y
en Marti, la mas inexpugnable calidad artis-
tica.

Pero, elevemos un poco mas el nivel del
dcbate: paula majora... Querramoslo 0 no, 10-
do juicio mira al manana. Un voto a favor o
en contra de una postura literaria es, en
nuestra America, materia de porvenir. Las
ficuras seneras —puntos de referencia en
un mapa vastisimo—, tiene mucho que hacer
en nuestras tierras. Si enarbolamos a Marti
v a Dario es porgue en cada uno se expresa,
con poder americano, una concepcion de la
obra de arte. Es esta concepcion lo que nos
importa. ;A quien debe parecerse r iestro
futuro escritor, a Dario o a Marti? _Como
debe ser el poeta, el narrador, el ensavista
que ahora esta naciendo? Marti medita mu-
cho en ello ¥ nos dejo la pauta precinsa. Pa-
r'a nuestro compatriota, el escrifor pleno de
“u América, “el Dante, el Lutero, el Shakes-
peave 0 el Cervantes de los americanos™, de-
be hacerse un lenguaje magno “que del pro-
pio materno reciba el molde™ y posea soltu-
1'4 v vigilancia para crecer con accesiones le-
avitimas. Pero arma tan poderosa debe ser
usada, a escala con su magnitud, en las mas
graves empresas; debe servir para reflejar
“lag condiciones multiples v confusas de es-
la época. condensadas, desprosadas, amedu-
ladas, informadas por sumo genio arctistico™.
Es duro no poder entrar en las vastas impli-
caciones de estas advertencias primordiales:
pero bien claro resalta que para nuestro he-
roe la tarea del esepiior amerirann estaba
------ psta-—, rn ofrecer su mundo “condensado’,
“desprosado”’, “amedulado” (Ieallad trascen.
dente) ¥y con sumo gemio artistico (calidad
suprema ). No pueden haher dudas de que uaa
sintesis de tan larga vida, ilustcada por Mar-
fi con la propia obra, traospasa en mucho el
slivmaa modecnista.

lavitamos 2 Manuel Uedeo Gonzalez a
~harv, desde su atalayva estadunidense. una
aucada cesponsable sobee la iteratura de los
noeblos hispanoamecicanos, Vera que aiida-
Wios oy en una encrucijada decisiva ene

al virtuoso regodeo y la conciencia ansiosa,
El rumbo de la pureza, que tuvo en el Mo-
dernismo una estacion considerable, marca
ahora buena porcion de nuestras letras. So-
lo que ahora los cisnes andan enfre aguas
reconditas y ya no son identificables ni para
sus progenifores. Las artes plasticas s« 30-
lazan en aventuras abstractas que un dia
——nada lejano— se fendran por destroposi-
tos delirantes. Bien sabemos que toda esa
conjuracion evasiva Sera en vano, que i vi-
da se venga al cabo de quien la niega; pero
es responsabilidad nuestra luchar con todas
las armas por la vuelta al camino convenien-
te. Y la mejor arma es, en este 1ipo de cues-
tiones, la del ejemplo pleno. Ofrezcamos el
de Jose Marti, no en la palabra concreta si-
ne en su manera iluminada v eficaz. No axi-
jamos su ecalidad genial, pero si su gesto vita-
licio de pedirle la voz al pueblo y la reso-
nancia al coro de su tiempe.

Grande escrilor fue Rubén Dario, aun-
gue le faltase, para ser el Danfe americano
que Marti pedia, la reciedumbre pugnaz que
traslada a la letra la sangre mas honda.
Grande escritor fue Jose Marti, porque nos
dejo, con sus relampagos, la luz que comu-
nica con el manana. No hemos pedido, no,
como sospecha M. P. G., que el escritor s
salga de su epoca sino que la sirva tan ca-
balmente que empalme con la que ha de se-
euirle. Fue e! pronio Marti guien dijo: “No
Ay mas que un modo de vivir despues de
muerio: hiber sido 1uin hombre de todos los
ticmpos —o un hombre de su tiempo™. Ha-
bria gue explicar su pensamiento afirmando
que se o hombre de fodos los tiempas on la
medida en que se es hombre del suyo. ¥ no
se arriba a 13l condicion si no se marcha con
la ansiedad de mas alcance y magnitud, st no
se sirve con clara conciencia al impetu trans-
formador aque tiene en el hombre testigo y
vehiculo. La literatura no puede 3er cose
ajena a la grandeza humana: y si cads tiem-
po trae s litevataea, sera mas zrande In que
mejor respandas a la voluntad superadora de
fa onpoca. ¥ osa iteralara oo 25ta on el Mo-
devnismao - sinenlae recodo fraganie — sing
en Jose Marty, tradicion luminada.

DEYINICION

TODA POLEMICA sostenida con lima-
picza se asienia en convicciones afirniadas
en la conciencia de los que debaten. En el ca.
s presenie se han enfrentado en verdad do
maneras de antender la tarea inielecival
ol hecho liieravio, Bueno es, por ello, qu
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Marianas janke 28/04
Sr. Director de “Lunes de Revoluesiin™

Benor:

Gracias por publicar los versos de Juliana. [ Sabe por qué? Ior-
gue Juliana pusd un dia mny felic. El domingo anferior a ese lunes
fue terrible paia nosotros ¥ las Hamadas consfantes de las personas,
mas de 40, que hablaron con ella por teléfono le aliviaron la tension
del dominge. Nos enteramos de la publicacion por una nina que Ia
Maimé muy temprano. Liamd una anciana, muchos nines, aigunos
hoimbres, también del periodico. 1lube alguien que le preguntd: “_A
guién coneces en el periddico?” Juliana contestd muy bien: “A na-
die, jpor qué?” Hablé muche conmigo durante todo el dia ¥y me
dijo: “He hablade tante que confundo gracias con hela”, Estimulada
por cuanio ecurrié escribio la fabula gue le envio. Le mamlo el ori-

"‘-.. . ¥
CaFewiNiL, o U A 1,

EL BURRO,

LA VACA,
LA GATA,

LA GALLINA...

PERRO

Y
EL

ginsl en la ¢speranza de que me lo deveelva. e To UM RS-
elhas eosas de iz nina; muchos dibujos que algun Mma peasare 3 ense-
fidgrselos ¥ on diario dque éniperd recientemenie. Lee mucho v cobre
#odo guiere que le lean: segin ella lee muy despacio, Tiene -u bi-
blioteea de cuentos (alrededor de 300 o 400). A veces he pensado en
publicar listas de cuentos para que olros niios los lean, Fae seria
el maejor premo para la nifia porque le gusta mucho eompartir con
otros ninos, Hace muchos aifios me regaluron un libre “TPoemas de
fos ninos de la Escuela de Jesualde”™ en Uruguay o FParagwea), ne
recuerdo bien, pero lo que si reewerdo es la belleza magnifiea Je
mquellos poemas, la semsibilidad de aquellos nines por la dedicacian
y orientacion de un maestro. Yo ereo que todos los nines, sin excep-
pion, son capaces de haeer poemas, de pinfar, de crear, todos.

Graeias famhbien a Ias personas que llamarom ¥y mnuchas gracias
por la viieta, ;Qué bien! [ Qué bien ¢l dibujo! Graeias,

Hildelisy Ferpandez

LA gy g fPM‘«-}

Bana™

FABULA

Paso un burro, y se encontro a una vaca.
Esta vaca estaba llorando.
El burro le preguntoé:
—dPor qué llora, Sra. vaca?
—(Vaca) Iloro porque me abandonaron
—(Burro) *Venga conmigo vy sera fehz.
Caminaron v se encontraron una gata lorand
— (Burro) dPor qué llora Sra. Gata?
— (Gata) Porque no cazo ratones.
—Venga conmigo y sera feliz.
Se encontraron una gallina Horande.
—d&Porque llora Sra. Gallina?
—Porque no saco pollitos.
—Venga conmigo y sera feliz.
Se encontraron con un perro gie tenia un
cartelon que decia:

CONCURSO
D E

ANIMAILES

Entraren v se hicieron famosos:
Si no fuera por ¢l burro todos estuvieran

Horando.

Jﬂﬁﬂﬂﬂ (;ﬂfﬂéﬂ }Ft 5,-;-.:.'.-."r§1.'.“.?. Juhiu 3?__ {3

T.a Habana, Jonia 26 de 1981
“AND DE 1A EIMTCACITON

Companero:
Soy Miliciana., No e haver guadiss de noche, ¥ ¢ conponar el rifbe.
Sin embargo leme decior ani nombre al envianle esas letiras que esevibi dus=

rante una de mis guuirdias, Leo tan bucna y vaviada Hivratia en oW
LUNES que me soochoina este desen mio de enviar esta= ineas, de Lodos
modos, aungue ho =« publiguen, a =su LUNES, Me gusia esciibiv, pero
RAuneca he eserilu nada que me guste. Entonces leo, ¥ evvanme que no e
adulo cuando le dige. que me suseribi a REVOLUCION pur <u LIUNES,
Fara informavrme tamhbien o5 buena el “IMov”, “"Combate”, “El Mundo” u
etre de nuestyros petidieas, que ahora taodos <on veraces, Ao pusta LU NES
v lo estoy encuadeinande para haceyme una hiblinteea, me gusia LUNES
con sus garabatos y Sody, Quisieia regalarle algo mejor a LUNES, vusinido
lo eondiga le davé mi nombie, ahova le estov dando mi oene
F‘l'
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GUARDIA
ALTO

Canto de todos Tos dias...

Tves de la madrugada

De lejos llega el canto del gallo
Mas de tres veces ha cantudo
REVOLUCION,

wingun Miliciano te niega
iINinguno te ha negado!

Puede cantar el sallo mil veces
I las Milicias wo ha nacido Pedro,

Podrias Hevar el wombre de Cristo;
que ni ast lograrian crncificarte,

Fn cada exquina hay un rifle, dos rifles
un hombre, cien hombres; miles de rifles,
miles de hombres. defendiéndote.

Solo te clavaras en nn wadero:

EN EL MURAL DE UN PUEELO
[VENCEDOR

T'res de la muadrinsada

Venga mi rifle, apoyese en mi hombro
-t me estas defendiendo mi conciencia,
Saque menos puedo darte que mi miano
o el calor de mi peeho? -

fu congn y mi boca en un

extrano beso,

lLa cindad duerme.
Duerme un sueno frangmilo,
duernvie sin pewsar en la guerra.

Hay ojo vigilante en cada esaunina,

a lo ulto del cielo, a lo largo de la costa,
FUSILES VELAN, MIETRALLETAS VELAN,
(CANONES VELAN...

Milicianos, en guardia te profegen.

Tres de la madrugada. --Llueve.

l/na mano patriota trae humeante café.
El camion blanco de Limpieza de Calles,
Fl camion azul gris de Comunicaciones,
¢l camion amarillo del lechero,

rompen el claro silencio...

Dos amantes taconean su amor

por las aceras.

l.os arboles estan quietos,

las trincheras estan quietas.

REVOLUCION., el galle cantéd tres veces,
y ningnun Miliciane te ha megado.

26 de mayo de 1961
3 de la madrugada.

N.*

* N. es la firma de la carta y los peemas.



demos algnin espacio —mas alla de la argu-
meniacion especifica que levania e impone
ol razonar confrarino— a la cuestion de fon-
dn, a Ta coeesion del eriterio matriz en que
nuestra fows: se sustenta,
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Cre cias, por fe personal v experieneia
histow¥ea, aque ninguna obra humeana pueds
ser ajrena al destino del hombre y que es den-
tro de su unidad positiva —superadoria—
donde s~ producen los mejores logios artis-
ticos. Fista creencia primordial es la que nos
ha empujado al enjuiciamiento del Moder-
nismo vy la que nos asiste y confirma en
nuestern postura. De ese centro parten ra-
zonami-nios, conclusiones'y perspectivas,
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_d—

No ofrece dudas para nosoiros que el
movimirnto regido por el genio poético de
Ruben Dario no esta situado en la via que
asegiira el mas alto rendimiento de la obra
de arte, en el camino maestrro que conduce
a una singularidad de oblizado e incansable
crecimiento. Sin gue dejen de advertirse en
Jose Marti solicitaciones, v aun dominio oca-
sional, de las corrientes que descaminan a los
modernistas, queda fuera de duda que su
ceniral intencion enfila hacia el rumbeo en
que alcanza la creacion su mejor oficio. Y si
tal diterencia es cierta v ostensible, parece
obhiz::do destacarla, advertir un superior sig-
nificado en la obra del libertador cuhano v
sefialarle. la condicion ejemplar.,

-3

No negamos la imporiancia de la inno-
vacion formal y estilistica en lo literario, pe-
o creemos que ha de darsele el volumen
exaclo.

La novedad en el enfoque v en la reali-
zacion puede suponer una excelencia, y es
sabido cuanta eficacia comporta la buena
sorpresa expresiva. Pero una cosa y la otra
logran colmada plenitud cuando. nacen ali-
mentadas _de la mas rica experiencia perso-
nal y colectiva. El mas fertil ingenio v la me-
jor sabiduria no pueden lozcar la novedad

=

Joss Suvivs Choonwe (Kera; id76-1034)
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profunda que viene de traducir con ademan
superador las cuestiones capitales de una
enoca. El seere'n del fruto cabal esta en la
consisieneia de la tierra (ue acoge las raices
ael arbol.

I.a concopeion que pone el acento pri-
mordial en Ia expresion inusitada tiene lar-
vas razones de existenein. En lo intimo de
esla perspectiva Lite la vieja tendencia a dis-
tanciar el arie de la vida, a hacer del erea-
dor una anfena do mmpariedades, no un tra-
ductor singular de las ansicdades v esneran-
Zdas (U IMuever a4 sus ('Ulﬂ{‘ﬂlilfﬂ*i:l]"lmrh

—

Ell escritor refleja y encarna las inquie-
fndes de su época, y mientras mejor las ex-
presa mas encrgicamente coniribuve a des-
arrollarlas y trascenderlas. En este juego
dialéctico, el entendimiento profundo de la
rcalidad es padre de la obra mejor. En la
medida en que la relacion se produzca, la li-
teratura ganara tamano v poder, trascen-
dencia historica v mantenid: calidad. Comao
la posicion modernista no atiende ni desen-
vuelve este infercambio lecundante, pierde
el camino de las realizaciones p'cpas,

Su innegable rendimiento de forma v es-
tilo queda al margen de la corriente primor-
dial.

No restamos fecundidad al Modernismo
porque sus adherentes havan dejado de pro-
pagar determinado credo politico o social.
La manifestacion artistica posee sus cami-
nos propios v no ha de pedirse que quede en
mstrumento prosélito, aunque sea cierto gue
alcanzara mayvor nivel cuanto mejor respon-
da al impulso revolucionario de su tiempo.
I.a debilidad céntrica del Modernismo esta
en haber situado su campo lejos de toda ape-
tencia colectiva. Ello le trajo “pobreza de
1Geas, insignificante interés por la realidad
social, por los problemas de la aecion v pol
las graves y hondas preocupacionés de la con-
ctencia individual”, como preciso José LEnri-
que Rodod. La literatura proclamada v practi-
cada por José Marti supone, exactamente, el
rechuzo y la superacion de las flaquezas se-
naladas por el eritico uruguayo. Es por eso
que vemos en ella la via oportuna para lo-

grar el maridaje creador entre la vida y la
expresion artistica,

o

El examen del proceso lilerario hispano-
americano nos lo muestra, en sus lineas ma=
trices, como un impulso ascendenie hacia la
manifestacion de lo propio, aunque con in=
formacion v vuelo universales, A ello contrie
buven poderosos factores: el proposilio de in-
dependencia cultural, imbricado en la deci-
sion de independencia politica, el impulso de
superar & Espana no sélo como poder metro-
politano sino como retraso infelectual, la in-
fluencia del Romanticismo, que intensifica
en Hispanoamdrica —ganosa de cambios
esenciales— sus costados positivos: anhelos
de redencion v traduccion de lo cercano; y
la amplitud de perspectivas, presenle en el
sentido continental que tino la primera in-
surgencia literaria. Estas felices ecircunstan-
cias determinaron el desembarazo v la uni-
versalidad de la cultura, la obligada absor-
cion de las ideas mas avanzadas v progresis-
las, como el positivismo. v la proyveccion
apasionada =ohre la realidad envolvente.

Este hermoso proceso se quiebra con el
Modernismo, al paso que se manfiene y su-
pera en la obra de Marti. El deber de impul-
sar hacia el manana esa postura fiel —no
en su letra concreta sino en su orientacion
exencial— debe levantar nuestro reparo al
Modernismo v scnalar la eéentrica fecundidad
de-la posiura del escritor antillano.

——

Es evidente que en el enjuiciamiento ded
Modernismo hay circunstancias que agravan
el enfoque incorrecto. l.os poetas de aquel
movimiento fueron los mas valiosos de s
tiempo americano. Mas aun: a su maestria
hav que sumar la anchura de la informa-
cion v del entendimiento lirico. Ante ellos se
sintio herida,- por primera vez, la rectoria
peninsular, e inquietada la atencion de lo#
cirewlos recelosos v exclusivos de la Europa
mas culta. La poesia americana logrd, con el
Modernismo, la adultez largamente apeteci-
da, en lo que al dominio técnico v a la gra-
cia depurada s refiere., Fue cosa obligada




gwe una obra tal, alcanzase prestigio y plei-
fesia en los 4nimos sensibles y cultivados. Se-
fialar o mortal en lo que nos habia si-
tuado en el mapa del mundo literario pare-
€0, por mucho tiempo. imperdonable sacri-
legio. El paso de los anos posibilita ahora la
estimacion justiciera.

Otra circunstancia influvo considerable-
mente en el caso. LLa poesia es menester deli-
eado v poderoso. LLa enajenacion que toda
adhesion Jirica «upone va iejiendo en el lec-
tor una red impalpable gue, al ganar la volun-
tad, enerva la estimativa. Como en la criatu-
ra amada. la voz impar tiastorna el juicio
Y a veces lo invalida. Ver a los poetas del
Modernismo con pupila exacta comporta un
esfuerzo sobre nosotros mismos, un desdobla-
miento incomodo v a veces violento. Pero ello
no debe estorbar en definitiva, el balance es-
tricto, va inaplazable. Para realizarlo ha de
Mirarse la obra literaria desde alturas des-
embarazadas vy con recto =entido historico.

—-—-;——-

Cuando se hace critica de un movimien-
1o de importancia e influencia no se le puede
entender sino en medio de un proceso que ni
S€ Inicia ni se agota con su ocurrencia. Se
trata, en tltima instancia, de definir sende-
ros apetecibles 4 objetables en el campo de

creacion americana. Con lo que esta di-
cho que los eriterios establecidos han de pro-
yectarse, por fuerza. sobre el nresente v su
INmediato futuro.

Las do= lineas seculares —ia que llama
€n preferencia a los modos inusitados y la
Que pide excelencias al poder de la realidad—
Pelean hoy el mas encarnizado combate. Las
razones para rllo no =on oscuras ni miste-
riosas. El mundo vive el map profundo de sus
Cambios; es cosa obligada gue sea el hom-

re recinto de las contradicciones mas vio-

ntas, Es natural que las fuerzas regresi-
vYas —con mascara o sin ella— aplaudan v
fomenten las expresiones dificiles, sibilinas,
80rdas, incomunicables: como lo es que los
Que empujan la liberacion definitiva del hom-
bre insten por una obra en que nuestra rea-
lidad —Ja de afuera y la de adentro— mues-

€ 8us senos mas dolorosos y el impetu para
Cambiarlos. Aunque es circunstancia bien sa-
bida, debe anotarse gue, como ha ocurrido en

otras encrucijades historicag, no siempre des-
evbre el creador el impulso a que sw cbra
responde.

Desde luego que los ladeados hacia la
“fermosa cobertura’ no obedecen ya a las so-
licitaciones modernistas, pero su actitud res-
ponde a las mismas raices. L.a “deshumani-
zacion”' —usemos un téermino incorrecto, pe-
ro expresivo— ha superado todas lag etapas
anferiores: una literatura obstinada en su
hazana aisladora haece jueco a una plastica
levantada eonltra toda senal figurativa, con-
tra toda huella de sangre humana. Al costa-
do de estas evasiones trepidantes. marchan
los virtuosos de la angustia y los abandera-
dos de la nada. Y en el centro, wun destaca-
mento lirico eultivado v =abio, empenado en
ofrecernos un poema atildado vy aséptico que
aparece v se apaga «in dejar huella, ni he-
rida, ni recuerdo. También, como en los dias
de Ruben Dario, los modelos son lejanos vy
las motivaciones ajenas: con la agravante de
que ahora hacen un destino de la desercion
encarnizada.

e

Ante estas manifestaciones extremas, la
<abiduria leal de Jose Marti debe ser un ejem-
plo ¥ un mandato. El rol defensivo que se-
naldo al idioma —arma poderosisima en ra-
20n de su raigambre v su plasticidad, de su
tronco ¥ su flor— cobra hov urgencia y sen-
iido. L.a novedad alumbrada por la emocion
v afirmada en la circunstancia, debe ganar
ahora nuevas batallas. El acogimiento de to-
das las experiencias y de todos los hallazgos
debe ofrecer en lo presente un mayor servi-
cio. pues, ante las responsabilidades que en-
frenta, necesita el escritor hispanoamerica-
no robustez v altura crecientes, Aquel afila-
miento de la singularidad en el roce con la
realidad mas trascendente —quilate rey del
héroe ecubano-—. tiene ahora oportunidad de
tealizacion cabal. Marti pidié, con dramati-
ca insistencia, que los escritores de su Ame-
rica fuesen mas americanos. que se afinca-
sen en su naturdleza v en su historia para
lograr una originalidad soberana; que diesen
al mundo, por lealtad a su medio, ana voz
poderosa y distinia. El presente de sus pue-
blos propicia v exige el ahondamiento de ese
magno destino.

Leopoide Lugones (Argenlina; 1874-1938)

—_—
La mé&s Importante produeciin MNerari

hispanoamericana de nuestros dias se ha in-
tegrado en la obediencia de esos criterios
martienses, aunque todavia la obra infiel a
su mandato ocupe mucho espacio v cuente
con valedores numerosos. L.as mejores nove-
las. aquellas que han concitado la atenciém
y el fervor de veinte naciones, los ensavos
de muchos ojos y raices, la poesia recia v ha-
clente, toman su fuerza de la mas ansiosa
cercania, surgen de la entrana del puebio,
traducen sus tercas manquedades v dan tes-
timonio singular de su lucha libertadora. Pe-
ro este hecho feliz. bloqueado por la inten-
cion evasiva, llama al cumplimiento de wn
gran deber: a la defensa de la expresion hon-
d« y propia, a ampliar los dominios de la gran
tradicion continental, a infundir tan anche
realismo a nuestra escritura. gque la reve-
lacion de nuestros conflictos aparezea con
toda su carga de impaciencia, con todo sua
coeficiente transformador.

—]1

Un gran conjunto de factores actives
nos informa de que asistimos al albe de wna
nueva literatura hispanoamericana. Nueva,
no por la imitacion de lo que apunta em pa-
ralelos lejanos. ni por lo que aporte un es-
critor poderoso: nileva por su arraigada aw-
tenticidad. Las presencias regresivas o des-
orientadas agotan su carreki en Wil aspavien-
10 final. Se toca el nacimiento de una MHrica
de inesperada magnitud, apenas presentida,
en gue las gracias de Rubén Dario —medi-
das de nuestra invencion— se encumbren en
la resonancia omnipotente gue sube del pue-
blo. Esta poesia. al nivel de la América His-
panica, recogera el clamor de las razas que
hacen nuestro mundo, sus viejos dolores abis-
males, su gesto incambiable, su pugna visi-
hle v soterrada. la integracion igualitaria y
In luz de la victoria cercana. Esta poesia ca-
sl presente —maestria de la sangre— sera
una gran hazana humana. Los vientos que

rijan sus banderas no habran discurrido por
¢l jardin modernista sino por el bosque au-
gural —encina y rosa, savia v corcla—. gue
fue Ja eseitura de Jose Marti.

Enrique Gonzalez Martinee (México; 1871-1952)
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SOBRE LAS ODAS “MAMBISAS”

POR HEBERTO0 PADILLA esas fechas que aparecen debajo de los poemas: 1926, 1933,
52, 57, 60 etc..., pues no solo designan el momento en que
Acabo de leer las “Odas Mambisas”, el altimo libro de fueron escritos, sino que aclaran la trayectoria vital de un

hombre que, en los momentos historicos a que aluden tales

Manuel Navarro Luna que la Imprenta Nacional ha edita~ fachas, tuvo siempre una actitud correcta y justa.

do en una tirada especial para las escuelas cubanas.

Los poemas recogidos en ‘‘Odas Mambisas’ tienen una
gran importancia dentro de la obra de Manuel Navarro Lu-
na. La mayor parte de ellos fueron escritos hace ya mu-
chos anos, vy han venido reimprimiéndose con regularidad
cada vez que las circunstancias lo han exigido; pero el he-
cho de que ahora se editen tan puleramente y vayan diri-
gidos a los nifnos y adolescentes cubanos, constituye un acon-
tecimiento de veras estimable.

;Lo acabo de leer, realmente? ;O lo he venido leyendo
desde mi adolescencia? Lo cierto es que esta poesia nos ha
acompaifiado siempre y hay muchas razones para ello. En
nuestra literatura no ha habido nunca un creador tan pun-
{ual, tan constante ni tan fiel como Navarro Luna. Sobre
todo fiel; sin vacilaciones, sin desanimo; fiel a sus principios
estoticos y politicos; revolucionario de siempre, sin apresu-
ramientos de ultima hora.

Nacido en una Republica a medias —en una colonia (Navarro, que tiene la sabiduria de los anos, segura-
virtual de los intereses norteamericanos-—- Navarro Luna mente esperaba que la historia viniera a completarle las
cligio desde muy joven su razon de ser. Ha militado en una odas de este modo).
linea [puliliga mluy, defini[da: en 1?31: Iin;;n?:-u} _r:;n el F;artédﬂ Y la historia de Cuba esta aqui narrada con el amor
Socialista Popular y no hay quie hablar con él mas de dos - = L = P
palabras pat'a[: que nos pvrcahj-mns de que es un comunista y la El_ﬂmlldﬂd que havdrr? pone siempre en su. poesia. La
de cuerpo entero, convicio y confeso como solia decir Ma- gesta independentista del siglo pasado esta representada a
riategui. Nada me parece tan adecuado cn este libro como través de la hermosa exaltacion de sus héroes:

ADELANTE...!

Era joven y fuerte. Y yo s¢ quc tenia

la obsesion de una estrella que fulgis

en la sombra de un cielo horripilante.
Dicen que esta loco, porquc solo sabia
mirar, y exclamar: jAdelante... Adelante...!

En la mazmorra finebre donde fue sepultado

en una noche horrenda, y alli martirizado

por la guardia feroz y repugnante,

se levanto del suelo ensangrentado

para exclamar tan sélo: jAdelante...! [Adelante..!

Perseguido en la tierra y en ¢l mar perseguido,
él, que solo queria que en un ciclo encendido
irradiara su estrella deslumbrante,

solo exclamé al sentirse, ya mortalmente herido:
{Adelante..! ;Adelante..f

Aunque nada en las sombras s¢ despierte
sobre la llama inerte, ‘
siempre se escuchara su clamor delirante
sobre los propios hierros de la muerte:
{Adclante..! {Adelante..!
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DE MANUEL NAVARRO LUNA

“Cuando habléis de Ia

del dolor y del denuedo y el largo y cruento batallar sin
reposo;

y en mil batallas weintisiete heridas cual veintisiete 511{1]-:3’:5;

de las marchas del hambre y del camino aspero y {orvo;

de la gloria en la herida y Ia gloria en la sangre,

tenéis que hablar del General Antonio™.

Aparece también en las odas la lucha contra la dicta-
dura de Machado v culmina en el desgarrador poema a Ru-
bén Martinez Villena (j;Cuantas veces he leido este poema
en mi vida?):

“Porque hay tras este grito de nieblas doloridas
un sonreir de surcos y un despertar de vidas.
Y ¢l, que sembrd su sangre en rojas sementeras,
debe esperar que aleem su luz las primaveras’.

Y, finalmenle, la etapa insurreccional de la Sierra:

“1os latidos profundos de la Sierra Maestra...!
jLos puros y terribles estremecimientos

de la montana enardecida

al paso de los clarines guerreros...!”

Esta Ta Revolucion triunfante, sus lideres, sus lemas de
combate, sus vicisitudes y esperanzas. El libro —; se lo pro-
puso asi Navarro Luna?— es un ciclo perfectamente traza-
do de los hechos v los hombres mis importantes de nues-
tra historia, narrado con un tono épico, de exallacion. de
hmno en que Navarro L.una se mueve "tan desembaraza-
dimente.

Desde el punto de vista puramente literario, ¢l libro
s un tesiimonio airoso que ciertas épocas beligerantes otor-
gan, generalmente, a muy pocos. Despues de haber realiza-
do una valiosa poesia de aliento social, Navarroc no se en-
contro torpe para la obra de exallacion dichosa. Canto la
desazon, la angustia y la rebeldia de las Juchas pasadas, v
ha podido ecantar también, con una voz infatigable, entu-
siasta, la dicha del presente, la realidad revolucionaria de
hoy.

“iEs el grito de Cuba...! Y hay que darlo de modo
que se aprieten las sombras y el honor se despierte
y se despierte todo

llo que quiere ser libre...!

Que con ¢l vibre el fuego y hasta la piedra vibre:

PATRIA O MUERTE”.

VENGEREMOS

Somos un pueblo fuerte,

jun pueblo unido que coraje expande..!

Somos un pueblo grande

iporque no le¢ tememos al hambre ni a la muerte!

Tendra muchos puiales el gigante protervo;
pero somos un pueblo erguido v bravo;
un pueblo heroico v firme que no quiere ser siervo

ni quiere ser esclavo.

Que se aparten los flojos,

L

v los que son cual humanos despojos;

que los traidores huvan con su afrenta

v escondan los cobardes sus cabezas de 1lotas.
iJamas ningaun colimbo luché con la tormenta..!
Siempre huveron del trueno las gaviotas..!

Pero no asi el albatros que a la tormenta lanza

su grito de victoria v de alegria

como una clarinada de esperanza...

El sabe que las nubes no ocultaran el dia..!

Cuba, como el albatros que al huracan se enfrenta
de sus alas abriendo los poderosos remos,

se vergue ante ¢l peligro como un asta violenta

de luz v de victoria:

VENCEREMOS

IEl monstruo imperialista cuya entrafa podrida
sc¢ nutre con la sangre de los pueblos hermanos
sabra como defienden el honor v la vida

ilos mambises cubanos..!

Y no estarcemos solos en la tremenda lucha

contra ¢l sucio gigante.

Los pueblos se levantan contra el monstruo que escucha

su clarimada desafiante...!

A todos los caminos dificiles v duros:
a todos los martirios por nuestra patria mremos..!

Pero iremos seguros

de que. al fin, jvenceremos..!

Y si el dolor v el hambre nos oprimen:
S1 nuestra tierra en ascuas se convierte,
clavaremeos la estrella en la entrana del crimen
iy alzaremos la Patria sobre la propia muerte..!

iNo retrocederemos.. !

iNo retrocederemos ante nada!l

i Ante nada!

i Y venceremos en la cruenta jornada..!

Julio 1953,
1960

VENCEREMOS

MANUEL NAVARRO LUNA

Con alusiones y simbolos <o Miximo Gorki en su poema “Al Albatros”.



POR ALBERTO MARTINEZ HERRERA

“Las Crionicas, poesia. bajo econsigma®™,
os ol Gnico libro de poemas de la inteligente
seleceion de cinco obras a precios populares,

la BEditorial ““Nuevos Rumbos™ acaba de

POESIA BAJO CONSIGNA

Gise
publicar,

Su aubor es Felix Pita Rodriguez v no
os um hallazgo su aparicion en las letras cu-
banas. B poeta de "Corcel de Fuego”, ol ad-
mirable euentiela de “Tobfas’’, no necesita
ingenuas presentaciones. Todos reconoce-
mod el prestigio de que goza y compartimos
la admiracion y el pespeto hacia su poderosa
vecacion literaria,

“Laa Cronicas, poesia bajo consigna”, ya
00 Una pertenencia mas que los milicianos
sargan en su mochilas y sabemos que fueron
ellos, precisamente, los que primero disfru-
taron de estos poemas. cuando Pita Rodri-
guex los ley6 a varios batallones durante la
movilizacion de enero pasado. Heberto Pa-
dilla —que a pesar de su juventud es el pro-
loguista de “Las Croénicas”, afirma acertada-
mente que ‘‘este libro de Félix Pita Rodri-
uex tiene el destino de las grandes obras.
n él coexisten —sin ninguna circunstancia
de pugna o exclusion— el amor y la diatriba,
la piedad y el anatema que estan siempre
vivos en el fondo de las causas por las que
han muerto hombres",

~ “Nunca he leido un libro menos literario,
mas carnal —continua diciendo Padilla en
su prologo— mas entranado en su momento
historico; y. por lo mismo, mas destinado a
perdurar. Yo sé que manana, cuando la con-
tingencia que inspiro estos poemas hayva sido

LAS CRONICAS

DE PIEDRA PURA, LIMPIA, DESNUDA

POR FELIX PITA RODRIGUEZ

Esta es la cronica de la grandeza del hombre, escuchando a un maestro voluntario
el testimonio augusto y sobrecogedor que vino de muy lejos.

de su hermoso destino sobre la tierra.
Veinte niiios, pobremente vestidos,

Ninguna palabra alcanza. Ne hay poesia todos descalzos.
a su medida. El maestro,
en su uniforme, coside y arrugado,
De piedra pura, limpia, desauda, sonriendo y descalzo.
el poema.
Entrad aqui, en silencio. En ua rincén, inutiles, sus botas.
En las tierras mas altas, en el bosque serrano, De piedra pura, limpia, desnuda, el poema.
la soledad y el desampareo.
Campesinos con ojos de paramos estériles, Unas pocas palabras, simples, en voz baja,
gue hablan sencillamente del hambre nuestra de para explicarlo. Unas pocas palabras
[oada dia, y el poema del hermoso destino del hombre sobre
de la enfermedad nuestra de cada dia, [el munde
de la angustia nuestra de oeada dia. ante los ojos:
Entrad aqui, en silencio. “Mientras ellos no tengan sus zapatos, yo no usaré
mis botas. Que me sientan igual, que me vean
De ramas y de hojas, la escuela, * _ [semejante,
tan endeble que el viento mas pequefio la confianza vy la fe, creciendo,
la destruiria, de no estar como esta sobre mis pies descalzos”.
hecha con vivo acero de voluntad y amor. Ninguna palabra alcanza. No hay poesia

a su medida.

Entrad aqui, en silencio. _ T
De picdra.pura, limpia, desnuda,

Son veinte nifios campesinos de las ticrras mas anas, ¢l poema.
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definitivamenie superada, “Las Cronicas”
continuard siendo Imprescindible para la
comprension cabal de los hechos historicos
que recoge; pues nadie como Félix Pita Ro-
driguez ha logrado trascender la pura pala-
bra descript iva o exaltada para alabar o con-
denar con tan poderosa fuerza y destreza’™.

Un ejemplo de las aseveraciones de Pa-
dilla son los poemas “"Balada para la alegria
de un poeta muerto’, “"Poesia bajo LDI]*-.lg-
rm “De piedra pura. desnuda. el pﬂema

Fem, . queé quereis, piojos de Cristo?” ‘Car-
denal de la infamia", “Fusil No. 767" vy "Es-
ta muriendo un nino” , poemas todos ellos que
comunican una prnfunda humanidad en. sus
versos directos. Ks mas, como son los de
nuestra preferencia, agreguemos que nog pa-
recen antologicos y definitivos.

Es cierto, como afirma Padilla en el pro-
logo, que esta poesia de Pita Rodriguez "'se
la siente como divtada por la misma respira-
cion de la gente”, y que esta ""hecha para de-
cir como las canciones de gesta: desprovista
de dificultades a priori... de modo que pueda
ser leida en voz alta y encuentre una adhe-
sion directa e inmediata del lector'. Tal cua-
lidad es lo primero que se advierte al leer el
libro: una poesia que puede ser dicha sin di-
ficultades, ya que su propia sintaxis fluye
al ritmo de la voz humana: es poesia de lu-
cha, directa, clara: fuerte y eficiente como un
arma.

Pero hecha como esta de “palabras que
terminaron su tarea hace un momento, pala-
bras que acaban de servir a un hombre o 2
muchos hombres en una jornada mas gana-

da al tiempo”, sabe también hacerse suave,
comao ciando dice:

“En csic insianle

esta muricnde un nino.

['n nino, una pogucna flor

de ojos oblcuos,

csta muriendo ahora”,

O cuando se refiere al-asesinato de Con-
rado Benitez:
“l[.0 mataron de noche.
No prequntets la hora que marcaba el reloy.
Todo aquel dia fue noche...”

Pero donde su voz resuena con mas fuesr-
za es en la condens:
“Cristo no necesita de inmtermediarios
codwciosos,
de especuludores de la bolsa celestial.”

Es necesario agn ‘egar que Pita Rodriguex

no sacrifica en ningin momento su calidad
de poeta. En todos sus poemas bay, induda-
blemente, un poder de creacion que elige las
mejores expresiones e imagenes; las metafo-
ras y los simbolos de mayor calidad, al ser-
vicio de temas revolucionarios gue son au-
ténticos y hondos en el poeta. La sinceridad
y pasion de Félix Pita Rodriguez son, sin lo-
gar a dudas, la razon por la cual sus versos
tienen una gran calidad formal unida a um
profundo contenido revolucionario.

Las Ediciones Nuevos Rumbos han com-
prometido al cubano a leer sus libros, por la
austera inclinacion de los autores gque elige
en sus publicaciones,

BALADA PARA LA ALEGRIA DE UN POETA MUERTO

bsta es la cronica para la alegria de un pocta muerto,
de un poeta que ahora teje sus suenos
mas alla del callado territorio de las raices
[profundas.
Se llamaba Paul Fort y era-un tierno poeta de
[Francia,
un trovador que amaba componer sus baladas
con palabras tan simples como pan, agua, amor,
[eancion, melancolia.

Se llamaba Paul Fort, tenia una larga melena
[blanca
v unos 0jos que hacian pensar en las frutas silvestres.

Cantaba a los oficios. los trabajos, los suchos

de los sencillos hombres de su pueblo

y su voz era como ¢l eco puro de la tierra de
[Francia.

Asi era Paul Fort

y ésta es la cronica para su alegria

de poeta que ahora teje sus suenos

mas alla del callado territorio de las raices
[profundas.

Paul Fort eseribio un dia una balada de esperanza,
vna balads pequena v perfumada como una
[cereza madura,

FEsta es esa balada:

“Si todas las muchachas del mundo
la mano sc¢ quisieran dar,

en torno del mar podrian

en corro bailar.

“Q: todos los mozos del mundeo

guisieran hacerse marinos,
sobre el mar con sus barcas podrian
un puente formar.

“Y en torno del mundo podriamos
entonces ¢n corro balar,

81 todos los hombres del mundo
la mano se quisieran dar”,

Si1 todos los hombres del mundo...
Eschuchame, Paul Fort.

Hasta tus hiimedas penumbras, tu subterraneo
[mundo

de dulce poeta muerto, alli donde la alguimia

secreta de las raices laboriosas,

destila las antiguas formulas de la savia,

va mi voz en tu busca, te lleva la alegria.

Vov a contarte lo que he visto,
aqui sobre la tierra de mi 1sla,
de mi isla, pequena y perfumada como una de tus

[baladas.

e visto a los humildes, los callados, los tristes,
los siempre despojados,

¢l trigo atormentado del molino del munda,
estrenar jubilosos la primera alegria.

la primera esperanza, los primeros zapalos,

y trabajar cantando sobre la tierra suya.

lle visto, Paul Fort, sucno de tu balada,

a todos los hombres del mundo dandose la mano.
He visto el puente de barcas y el corro de muchachas,
y he visto la alegria como una flor o un fruto
pasar de mano en mano, de sonrisa en sonrisa.

Y hasta tus humedas penumbras, tu subterranco
[mundo,

va mi voz a llevarte esa alegria,

va mi voz a decirte que la Revolucion,

en mi isla, pequeiia y perfumada como una de tus
[baladas,

esta formando el puente de barcas sobre todos los
[mares,

y Hegan por millones los humildes. los callados,
[los trisics,

y en ronda de victoria, cogidos de las manos,
[avansan.
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REPLICA A UNA
DECLARACION
INTEMPERANTE

Un grupo heferogénco de  escritores.
uniformados en el proposito de dar curso «
espitrics, desmonetizadas ahora, de la pro-
paganda denigratoria de la Revolucion Cu-
hana, ha firmado una proclama de conteni-
do v de forma impropios del atributo que in-
vocan, de intelectuales argentinos. Algunos
de esos nombres huan salvado las fronteras
de la fama local: y no obstante que scria en
descredito de si mismos y de la causa que
defienden el que se divulgara en otros te-
rritorios del habla. creo que es mi deber sub-
rayar, simplemente, las mas notorias inexac-
titudes del libelo. A Borges, Mujica Lainez.
Mallea, Bioyv Casares v conmilitones me di-
)0,

Senores intelectnales argentinos delen-
sores de la "democracia’ norteamericana con-
tra la “tirania” cubana: Cuando la declara-
cion que ustedo< lioman fue pronalada, va el
presidente de Estados Unidos, John IXenne-
dy, habia revelado con cinico impudor a la
faz -del mundo. su paiticipacion personal en
las operaciones secretas del Departamento
de Estado para invadir a Cuba con tropas
mercenarias. Para entonces s sabla que ins-
tructores y iécnicos norieamericanos prepa-
raron clandestinamente en  Puerto Rico v
(ruatemala a los esbirros embarcado: on Ni-
caragua que habrian de consumuarr ol acto
vandalico de” asaltar a Cuba custodiudos por
aviones v destiroyvers de los Estados ['niqoes.
No habia ninguna incerticumbre, cua i u.-
tedes lirmaron la declaracion de principios,
de que ese acto era una brutal violacion del
derecho de gentes, de los tratados interna-
cionales sobre respeto a la soberania de los
Fistados v al sentimiento universal de la mo-
ral publica. Ustedes califican ese hecho van-
dalico de "un episodio de la guerra entre el
mundo libre v el mundo esclavizado”, lo cual
es evidentemente cierto, aunque no como us-
tedes lo creen. Tienen ustedes en la camara
fologralica de sus cerebros la imagen inver-
tida del mundo, de la libertad v de la escla-
vilud. De manera que cualquicr razonamion-
to para disuadirlos debicra comenzar por
una reacomodacion de lox aparatos a la rea-
lidad, y ésta es unu empresa posiblemente
innocua. No puedo pretender enseparles a
ver, suponiendo que estén usiedes equivoca-
dos, pero es innegable que des onocen uste-
des la historia de Cuba, la de la Revolucion

y la situacion actual del puebio cubano y de

su Organo de accion que es el Go-
bierno Revolucionario. Que atribuyan us-
tedes a defecto lo que es precisamente la
razéon de ser del sistema socialista implan-
{ado en Cuba, v al primer ministro Fidel
Castro funciones de dictador, todo eso esta
en la concepeion de la sociedad v del Estado
que se han forjado ustedes en la experien-
cia de la historia nacional. Es para mi peno-
<0 repetir que los textos ciiciales de histora
en nuestr'o pais, y en todos los de su tipo, han
deformado la imagen del mundo aun en ciu-
dadanos de talento. No tienen ustedes expe-
riencia de lo que es un pueblo que ejerce la
soberania delegada por lo regular en traido-
res v farsantes, ni qué es un lider popular
cuando encarna la voluntad general verda-
dera como instrumento de ella ¥y no como
promotor. Es dudoso que ustedes havan pen-
sado con buena fe en estos temas. De lo que
no hay duda es de que ustedes han procedido
por decision esponlanea, y que el servicio
secreto de la Agencia Internacional de In-
teligencia no los ha estlipendiado para la pro-
pagan8la. En esto son ustedes bisonos e in-
cautos: ellos tienen amanuen es mas astu-
tos v, en definitiva, han desacreditado uste-
des i ideologia librral de la democracia del
dolar v del acorazado. La carca que se les
pucde Hevar a ustedes, con exito por el flisn-
co de dzgueda, tambien se les puede Hevar
o0 deun! o resultado, por el flanco de dere-
cha, pues esa posicion ostentosamoentie reac-
clonaria v mal encubierta por un vocabula-
rio liberalizante, va no la defienden ni los
lugartenientes intelectuales dol  apitalismo.
Usan ustedes una lrascologia macarthysta
que equivale a esos trucos de prestidigita-
cion que el publico conoce v puede realizal
sin entrenamiento. Pelean ustedes con espin-
gardas contra nuestras ametralladoras de 1l-
timo mndelo, ¥ vo no me ensanard usando
de estu ventaju. Mas si reaccionaran ustedes
conlra mi induleente prevencion de que es-
tan en un culpable ervor. les demostraria
que pien=an usicdes como los pensadores
inescrupulosos v no como los librepensado-
res. Les aconsejo a este respecto, la lectura
de algin libro de Benda. por ejemplo “J.a
trahizon des cleres”, que fustiga a los softs-
tas, a los contorsionistas e histriones de 18
inteligencia v, cobre {odo, a Jos escritores quf
creen gque pensar con inexcetitud no es und
inmoralidad.

Piensan ustedes como los lectoces de



POR EZEQUIEL MARTINEZ FSTRADA

historias fantasticas v de periodicos de la
prensa en cadena, y tienen del sociaiismo
una idea de curas parrocos, Es increible que
algunos de los bucnos escritores argentinos
sean crédulos leclores de los infundios ela-
borados concienzudamente en los laborato-
rios del Servicio Internacional de Inteligen-
cia. Esta palabra, fascinante de por si, los
fa ofuscado, pues pertenecen ustedes a la
intelligentsia' de la oligarquia, o sea el des-
Potismo ilustrado y hallan inteligente lo
Que ese organismo siniestro de perversion
éspiritual prepara come barbitiricos para
esclavos libres del faseistno imperialista.
Ademas de esta ignorancia orgullosa
con que declaran usledes a cara descubier-
ta que ignoran en qué mundo viven, :n qué
hora de la historia universal v de Latino-
américa, v hasta 14 historia del capitalismo
Y del socialismo, que aqui, en Cuba, territo-
0 libre de America, conocen ya hasta los
Ninos, hacen ustedes publica confesion de
Pertenecer mentalmente a las huestes laicas
del Vaticano y el Pentigono, al fanatismo
Feligioso laico v a la barbarie militar. Mas
Que con un deber de intelectuales burgueses
liberales cumples ustedes una consigna se-
Creta del Santo Oficio v del Comando Su-
bremo, que anies tuvieron prebostes de la
I"Iirh'lilﬂdild v ahora escribas y fariseos de
Penola.
No intenlo polemizar, sino cumplit co-
Mo ustedes un dcber de veracidad, pues se
n colocado ustedes en un terreno que no
“Onocen y han abierto la guardia con tan
Olimpico desprecio del instinto de conserva-
€on, del buen sentido v de la honradez inle-
lectual, que ustedes mismos se han puesto
luera de combate por el uso insensato de sus
Propias armas. ;Es posible el manejo tan
nfadado de las ideas v las palabras?
Mencionan ustedes las republicas popula-
tes, como reductos del imperialismo sovie-
Yieo, y nombran sin conciencia de lo que esos
Nombres representan hoy en la historia. a
P olonia, Checoslovaquia, Bulgaria, Alemania
Demgcratica y Hungria. Callan, porque seria
e veras una ignominia mencionarlos siquie-
'3, los reductos penitenciarios y de torturas
e Espaia, Portugal, la Republica Domint-
Cana, Puerto Rico, Haiti, Guatemala, Nica-
"agua y esos otros paises en que la gendar-
ia norteamericana ~ostiene y subvencio-
"a a Jos Poderes Publicos v los Estados Ma-
Yores que encarcelan v ametrallan a sus
Mieblos con el beneplaci o de los intelectua-
les que permanceen “‘au dessus de la me-
de Les recordaré solamente dos parrafos.
Hbeﬂncu_ciﬁn macarronica por anadidura, dEf].
%lo difamatorio que con ‘‘mucha: honra’
" Poco esfuerzo han dado ustedes a luz. Di-
;ﬂi “Nuestro deber de intelectuales es alen-
;; la constante y misteriosa voluntad de
nelSbecie humana que quiere que las nacio-
8 vy los individuos se nallen a si mismos ¥
d"egren su cabal perfeccion en la diversi@ad
Sus caracteres”. Este parrafo, que es im-
:Egl:;q de un escolar presuntuoso, y que
de as adulqce de la 'et_tf){u::a anfibologica
hig alocuciones demagogicas, es testimo-
‘Tﬂlmﬁ testamento que el hl_StﬂI‘ladm‘ de la
e dl‘ﬁ v sus derivados mafiana no debera
oy Quizd ustedes mismos se averguen-
"’-”jfh}-‘ arvepientan de ésle y de los demas
,j;hﬁiupl:?a de la declaracion. I-Iagan_lu 0 no.
In D decitles que registran ustedes en ese
rl{_‘:'-lnmnm una minima en la curva descen-
ile del pensamiento politico argentino, ¥

ey

M g, ; g g
“confirman en mi vicja certeza de gue la

e

“inteligencia™ de ese puls, cuyas desdichas
usiedes acrecykntan eon  impavida  irrefle-
xion, esta afectado de la dolencia endémica
que Groussac definié como atrofia de los or-
aganos pensanfes. Es imperdonable que quie-
nes invocan su caricter de intelectuales sir-
van de aparato registrador de las fallas cons-
titucionales de la cultura de libreria. ; Pobre
pais cuyos guias no sor dictadores del tipo
de Fidel Castro sino ciegos y sordos c¢omo
ustedes! Insistiendo en la frase: la “constan-
te v misteriosa voluntad de la especic huma-
na”, o no tiene sentido o es precisamente to-
do lo contrario de lo que ustedes creen re-
presentar y encarna como defensores de una
ideologia medieval gue se empecina en acu-
<at ante los tribunales de la Inquisicion a
los herejes. Lo que ustedes atacan como vo-
luntad de la especie humana en su afan por
liberarse de los impedimentos a su desarro-
llo —va en el mito de Prometeo— sea de na-
furaleza econdmica y politica empleados por
los colonizadores de plantaciones o por los
embozados predicadores laicos de la Com-
pania de Jestis. No sea que por oponerse al
socialismo se recluten ustedes en las hues-
tes de Ignacio de Loyola.

El otro parrafo dice: “Presentar los he-
chos de Cuba como una prueba del imperia-
lismo norteamericano es una trampa que se
tiende para que los ingenuos caigan bajo el
imperialismo ruso”. Defienden ustedes el im-
perialismo norteamericano justo en los dias
en que exhibe sus entranas gangrenadas, y
dare vuelta como un guante, para presentar
la verdad por el envés, a esta otra [frase,
exacta, cabal v en uso por el homure de la
calle: “Los hechos de Cuba se presentan co-
mo coaccionados por la Unidon Sovietica co-
mo trampa que se tiende para que los bri-
hones v los incautos caigan en las redes del
imperialismo norteamericano”. Esta si es la
verdad, que ustedes ven cabeza abajo.

En f{in, esa declaracion con la que de-
sengafnan a los aficionados a la literatura de
imaginacion que creyeron que pertenecian
ustedes a la intelectualidad argentina —a la
alta, por supuesto—, deja la conviccion de
que ignoran ustedes como se vive, se traba-
ja, se estudia y se construye sobre las rui-
nas de un régimen ominoso un nuevo mun-
do de paz vy confraternidad en Cuba. Yo es-
toy aqui v lo veo. No conprendo que se pue-
da impunemente ofender la verdad y la san-
ta causa de la redencion de los pueblos sino
por el método que ustedes usan de desnatu-
ralizar el sentido real de las palavras y con
ello de Ja verdad. De aqui ha vuelto a la Ar-
eentina. después de una breve (stada y de
haber visto parte minima de esa empresa
increible de rehacer desde sus bases una so-
ciedad, un escritor que pertenecié al grupo
de “Sur’”. Podrian ustedes haber conversa-
do con Bianco, que salia ciego de las tertu-
lias en que ustedes malgastan la vida y el
talento, y ha vuelto con los nuevos ojos que
da la revelacion directa de la verdad. El les
dijo lo que vio, y ustedes, también como a
otros, le dieron vuelta la espalda y le cerra-
ron las puertas para que, en los umbrales
de la vejez, se gane el pan con el sudor de
su frente redimida. ;No son ustedes los cen-
turiones intelectuales que crucifican al que
defiende de corazén todo lo que ustedes de-
fienden de palabra? De veras gue el impe-
rialismo faseista del Pentagono y del Vati-
¢cano no tiene vigias v avanzadas mas per-
judiciales a su causa perdida que quienes'se
dlimentan de sofismas. los degluien, los ex-
pelen v despues duermen en paz,

—_— e T T e ]
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JULIUS FUCIK |
EL ULTIMO .
TESTIMONIO §|

POR JAVIER DE VARONA

“Cuando la hez del gol y la
claridad de las cxlvellas se
ertimguen para nosotros,
se exfingue...” (R. P. H.,
Pag. 38 )

Una de las caracteristicas
esenciales en la vida de los hom-
bres bajo un régimen capitalista
es el predominio de la “mala
suerte”, de la ciega adversidad
que se inmiscuyve en todo lo que
emprenden o hacen. Pero la ex-
presion mala suerte es solo un
eufemismo, No nos enganemos:
el cercenamiento brutal y arbi-
trario de las capacidades y po-
tencias creadoras, de los suenos
y justas aspiraciones del ser hu-
mano, la frustracion v la soledad
del hombre aislado de su proji-
mo, constituyen la mas desgarra-
dora Jde las realidades,

;Aensn no es la historia del
hombhive explotado por el capita-
lismo, la historia de lus vidas
truncadas y deshechas o apias-
tadas por la violencia que unos
hombres ejercen sobre otros?
“; Por cuantos millares de celdas
ha pasado la humanidad en su
camino hacia adelante?” (p. 41)

Hablamos de un rasgo comun
a la explotacion del hombre, pe-
ro también sabemos que hay gra-
dos en esta adversidad universal,
grados que se miden por la inten-
sidad de la violencia y por los
limites impuestos por unos hom-
bres al desarrollo de otros en ca-
da momento y lugar. Hay cierta-
mente una distancia entre la ju-
dia Ana Frank, condenada hasta
su muerte a vivir en un entresue-
lo y un negro del sur de los K.
U., obligado a usar los asientos
traseros de los omnibus. Tam-
bién la hay entre un obrero in-
glés y un negro sudafricano, pe-
ro en ultima instancia el proble-
ma es de cantidad y no de cali-
dad: El Rey Midas a todos toco
eon sSu varita magica y hace ya
tiempo que nos transformo en
mercancias.

No obstante, hay ciertas si-
tuaciones limites en donde las
ilusiones ruedan por el suelo y
uno se queda desnudo de aclili-
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cios, enfrentado exclusivamente
a los valores mas elementales.
Una situacion en donde “todo lo
que estaba en segundo plano y
que ennoblecia, debilitaba o em-
bellecia el fondo de tu caracter...
ha sido arrancado de cuajo por
el vendaval que precede a la
muerte. No queda mas que el su-
jeto y el predicado™ (p. 64)

El fascismo, mas que una si-
tuacion limite, puede ser catalo-
gado como una situacion “re-
cord” en lo que a salvajismao. In-
dignidad v opresion  se refiere.
Frente a lox europeos, nosotros
los cubanos estamos en condicio-
nesx de comprender la tragedia.
Aun cuando nuneca conocimos el
lscismo,  nuestro pueblo probd
en alguna medida. el sabor de
bavonetas al servicio del extran-
jero opresar. Llegado a cierto ni-
vel el terror es siempre el mismo
para todos. T.a Habana de los ul-
Ltimos meses= de 1958 tenia el mis-
mo aire de muerte que la Praga
de 1912 v 1943 v este es un buen
comicnzo para entendernos,

Julius Fucik: periodista y es-
critor ¢hecoslovaco, vivio y mu-
ri6 en los anos dificiles v amar-
oo de la ocupacion fascista de
su patria. Fucik era un inlelec-
tual comunista, un militante re-
volucionario, autor de brillantes
trabajos encaminados a reelabo-
rar la cultura v la historia de su
palria. En medio de una febril ac-
tividad organizadora 4 creadora,
dirigida al derrocamiento del re-
gimen fascista v sus aliados na-
cionales, Fucik fue apresado por
la Gestapo. En 1943 murio ase-
sinado por el fascismo. Hov es
héroe nacional del hermano pais
checoslovaco.

De su obra, que ocupa varios
voliilmenes, solo conocemos por
desgracia el ultimo de sus escri-
tos hecho antes de marchar al
patibulo: “Reportaje al Pie de
la Horca”, recientemente publi-
cado por la Imprenta Nacional
de Cuba.

Se trata de un breve relato de
poco mas de cien paginas de ex-
tension, escrito en condiciones
tan ardnas y diliciles que las
mismas rebasan  todo recurso
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imaginativo, No obstante, este
corto trabajo, escrito a retazos y
a saltos, en parte con sangre y
hecho de cara a la muerie, cons-
tituye —en opinion de todos—
una jova de la literatura univer-
sal.

Pero el lector no debe enga-
narse sl a su memoria le vienen
documentos escritos en condiclo-
nes similares. No se trata de un
esbozo autobiografico, ni de unas
confesiones”. En ningun mo-
mento Fucik entabla un dialogo
a =olas con su conciencia o con
nun ser supraterreno, en ninguna
oportunidad hay lamentaciones
ni el recuento que trata de pre-
servar el pasado en la conciencia
o el disfrute egoista de los re-
cuerdos. No hay aqui la clasica
angustia ni la  impotencia que
sobreviene de la soledad vy el ais-
lamiento del individuo. Es ver-
dad que la muerte es su compa-
nera inseparable desde que in-
oreso en la prision y que Fucik
ama la vida con lodas las fuerzas
de quien conoce su belleza, ks
cierto que Fucik sufre una ago-
nia terrible v de que esta es tam-
bién inseparable de su obra, pe-
10 todo ello queda relegado a un
segundo plano para Fucik: son
s0lo las multiples tonalidades que
refuerzan v adornan su vision del
murido.,

“Reportaje al Pie de la Hor-
ca” es el reportaje de una época
pretérita v de un porvenir lumi-
noso. IEn sus breves paginas, des-
de el relato de su captura y los
interrogatorios. hasta el resumen
de la lucha llevada a cabo por
el P. C. en esos anos, el autor nos
expone una profunda y coheren-
te vision del mundo, en donde el
juicio riguroso y el analisis cien-
tilico se funden con una extra-
ordinaria sensibilidad v un hondo
conocimiento del alma de los
hombres. Su vision politica y so-
cial se enlaza intimamente con
sug ideales éticos y estéticos y
“Reportaje al Pie de la Horca”
es una rica sintesis de todo esto.
[.a unilateralidad no existe en
“Reportaje al Pie de la Horea"”
y la cantidad siempre se trans-
torma en calidud,

Ml autor quiso dar un testi-
monio: el testimonio de la vida
de los presos politicos bajo el fius-
cismo en la carcel Pankrae
y nos dio en cambio el testimo-
nio de toda una epoca. La carcel
de Pankrac resumia la esencia
misma del fascismo yue intento
convertir al mundo en una gran
carcel. Y los presos de Pankrac,
los combatientes que luchaban
en el corazon del enemigo, lue-
ron la simiente de esle presenle
luminoso que Fucik nunca llego
a disfrutie.

Como toda obra maestra, ""Re-
portaje al Pie de la Horea" nos
ofrece la intima unidad de la lor-
ma y el contenido, de la pasiom
v la razim. No basta con decir
que Fucik es un hombre que co-
noce el oficio de escritor y sobre
todo el trabajo periodistico. Su
axtilo posee ese caracler grandio-
so y universal propio de los
Maestros v lns clasicos. Con una
naturalidad excepcional, Fucik
enlaza .situaciones y temas apa-
rentemente muy distantes entre
si, alcanzando esa simultaneidad
a la que aspiro durante anos un
James Joyce con soélo exitos par-
ciales. El lanza al lector a traves
de la pesadilla de sus torturas ¥y
lo hace vivir las incoherencias,
las pérdidas de sentido y la fa-
tiga. Contrariamente al relato de
Henri Alleg en ‘“La Tortura”,
Fucik no entra a describir el ca-
racter de estas, no las califica,
no las distingue. l.os verdugos
hacen su oficio v él los padece,
eso es todo. El calificativo moral
va viene dado en el sistema que
utiliza estos procedimientos y no
se busca provocar indignacion en
el lector. Ex una pesadilla y bas-
ta.

Las experiencias personales e
imtimas de Fucik no constituyen
un soliloquio. EIl es y se sien-
te parte de un ejercito y de und
comunidad con una mision defi-
nida v sus experiencias solo co-
bran un sentido st se las refieré
al conjunto: a los problemas de
todos los hombres en esa etapd
historica.

Nada hay en “Reportaje al
Pie de la Horca" de superfluo 0

~peviicial, LLa obra es sencilla ¥
dirveta. El lenguaje utilizado €8
siempre claro v asequible a tor
dns. No hay construcciones sin
tacticas complejas. Fucik no .vé
en ningiin momento en busca dé
frases altisonantes o falsas ima
oenes. Por lo demas, el trabalo
esta hecho con una economia
nalabras como necesariamenté
correspondia a la situacion qué
~travesaba el autor.

Para el Fucik periodista 10
primero, lo mas esencial, es I8
descripceion, el bosquejo rapido Y
certero de las cosas y los hom”
bres, manteniendo siempre en up
primer plano el interés human?
v haciendo lo suyo con una ob”
jetividad increible, sin dejars®
arrastrar en ningtin moment?
nor mezquinas pasiones o pers®
nalismos.

I'n “Reportaje al Pie de 1#
Horca” ecada hombre juega
papel dentro del sistema y ca
cosa tiene su causa. Todo es BV
mano, lleno de pasion y de co
flictos. Ios cierto que el sist
ione su raiz mas alla de los ho®
hres v que tiene su logica pro
pia, pero tampoco es menos cief
in que las raices del hombre:
patria, su ciudad, su cﬂndl}é"
humana, sus deseos y sentimie®
tos, su risa y su canto, constit
ven el principal enemigo del st¥
tema.

La lucha de clases no es pﬂf‘



FPueik una fria abstraccidn ni un
mondtono maniqueismo. El siste-
ma se apoya sobre las espaldas
de los trabajadores y devora la
vida de los obreros, hoy de éste,
mabana de aquél. pero precisa-
mente para reproducirse el siste-
ma engendra a la clase que ex-
plota. Asi pues, “el obrero es
mortal y el trabajo es eterno”
(p. 75) y esto es lo decisivo. L.a
Jucha del hombre contra la opre-
sion tendra su fin y ese fin sera
el triunfo del hombre.

I.e deshumanizacion del fas-
eismo, tan ostensible en su ma-
quinaria burocratica, no es mas
que un barniz provisional que
ocnlta la flaqueza de mediocres
y timoratos y no una verdad de-
finitiva. Y asi Fucik, al enftren-
tarse a la pantomima de un jui-
cio, fabricado en un sistema so-
¢ial gque no cree en la justicia y
€l derecho descubre el juego:
“Con el juez de instruccion todu
ha sido correcto v frio como el
biclo. ¥n la Gestapo, por lo me-
nus, habla un poco de vida, algo
terrible. pero vivo... Pero aqul
€l juez de instruecion no entien-
de¢ mas que de burocracia: gran-
des insignias con la cruz gama-
da proclaman convicciones que
en el fondo faltan. Es el escudo
detras del cual se esconde el po-
bre empleadillo, decidido a sobre-
vivir 4 esta época de cualquier
manera. No es ni malo ni bueno
para con los acusados. No sonrie
ni frunce el entrecejo. KEjerce.
Nida de sangre; s6lo una sopa
aguada’ (p. 1D vy T6)

K1 24 de Abril de 1912 Julius
Fi:eak, miembro del C. C. del P.

“esaslovaco, fue preso por la
Gostapo. Hubo indiscreciones v
€ra logico esperar el desenlace.
Lix 1eglas del clandestinaje son
nflexibles v Fucik marcho hacia
SuU ymevo trabajo.

Kinpezaron las torturas y el
awlamiento fisico del prisionero.
L: dificultad de adaptarse al do-
lor fortalece el espiritu. Se es-
pera la muerte de un momento a
Oiya pues siempre se la ve al do-
blur 1. esquina. Al principio so-
o we siente la noche YV Se escu-
¢hil ¢] silencio. No se conoce otra
chun gue los golpes v los verdu-
gos gue hablan un raro idioma:

“Ya lo ves, lo sabemos todo.
iHabla! Sé razonable.

iQué forma de hablar mas
exXirana! Ser razonable, equivale
Para €', a4 cometer una traicion...”
(p. 29)
De=ear 14 muerte es, mas que
Un reviedio, una necesidad en
Clevias situaciones. Para Fucik,
M recién adguirido status de pri-
Slonern  aun no tiene forma ni
Consiyiencia. Solo conoce los gol-
Pes. Su vinico asidero a la reali-
dad |y constituyen sus recuerdos,
S ennciencia de la Praga alegre
Y silenciosa, fuerte y tierna. Y
30N esoy “recuerdos” los que re-
Wrzan sus  eonvicciones y de-
Mue-ian la futilidad del tervor,
Que 1'ueik snfre en nomire de
SU vaublo.
Lo hombres reiran y cania-
N v ios tranvias de bodas, ador-
Nadas (le flores blancas, segnivan
“Neulando y nada ni nadie podra
h'“‘f‘*"-f'uir la vida sencilla de los
ALY EPR-TeN
™ ‘— By que no comprendes?
d&ﬂ.;} ha terminado, ;compren-
* Lo habeis perdido todo.
—30lo yo he perdido” (p. 38)
Bl terror es inutil, Siempre
b ilo y esto lo hace aun mas
Tible, Pero un dia log golpes
de 1, mas que por €l cansaneio
de lﬂf:t_v&rdugns, por la firmeza
%:Drmmnem, Fucik empieza a,
y Ucer ahora a otrog hombres
Otray cosay masy que golpes y

verduges. Lilego la hora de reini-
ciar la lucha porque conocer y
luchar son una y la misma cosa,

:De que Jucha se trata? ;En
rué consiste? [ Qué se propone
Fucik que escasamente puede
ool se a causa de los guolpes,
yue tiene sobre si una vigilancia
erpecial v que. por altimo, esta
condenado Irremixiblemenle  a
muerte?

Kl preso v la soledad: esas
dos palabras son, al parecer, in-
separables. Pero es un gran error,
El preso no esta solo. La carcel
¢#3 una gran colectividad en la
que ni el mas riguroso aislamien-
to puede separar a nadie, si &3
que uno no se excluye a s mis-
mo” (p. 62). Fucik no esta pues
solo ni aislado v en rigor nunca
lo estuvo.

I.a lucha es una y la misma
en todas partes. El soldado so-
vietico, el joven checo que pasea
con su novia, el obrero de la ba-
rrigada v el preso de Pankrae,
viven en la misma trinchera. El
caracler universal de la lucha
por la libertad es una premisa
del pensamiento y la actividad
de Fucik sin la cual es imposible
comprender su obra y sus fines.
Il mismo pueblo que canta es el
prueblo que Iucha. El canto de los
hombres, el llanto de los ninos y
¢l peso de los amantes no pue-
den ser corrompidos v esto los
iice bellos. No hay pueblos mu-
dns ni tristes y el canto es uni-
versal vy alegre. La belleza es lo
no-corrompido v por eso la belle-
za sera la enemiga del fazcismo,
de la opresion y la violencia con-
tra el hombre.

Fucik estaba consciente de los
vinculos que lo unian a su pue-
blo v a su vez a todos los hom-
bres del mundo. El P. C. es la
trinchera de hoy v la morada del
manana; el simbolo a través del
cual todos los cabous sueltos se
atan. Kl fasecismo es una amena-
za mundial pero el ataque fascis-
ta va dirigido en especial contra
la U. R. S. S.: la Patria del So-
cialismo. No hay Segundo Fren-
te y Churchill se presta al juego
de Hitler. La derrota del fascis-
mo en el Frente Oriental es una
condicion necesaria para la libe-
racion de Checoslovaquia v esta
derrota es la tarea de todos los
hombres del mundo.

Por lo demas, el “colectivo”
de Pankrac tenia otras caracte-
risticas. Las celdas tampoco es-
taban aisladas del mundo exte-
rior. Una carcel politica es parte
del sistema capitalista v s=u co-
razon late fuera de sus murallas.
Kl pretendido aislamiento de la
carcel es solo el Sisifo de los
guardianes y sus amos v “Re-
portaje al Pie de la Horea” es
una prueba de ello.

Como toda comunidad, la yri-
sion tiene su vida, sus costum-
bres y tradiciones. Perc en la pri-
sion la comunidad de los pmecos
s mas solida y 1resistente que
cunlgwera ofra.  Los lazos gue
unen a los presos se refuerzan
bajo los golpes v Jas torturas co-
munes hasta hacerse indesvirue-
iibles. Los presos tienen pues un
papel que jugar dentro de ia Ju-
cha universal contra el favcismo,
un rol condicionadc por su eupe-
cial situaciéon, pero exigido pre-
visamente por los homabres que
viven y luchan fuera de Pankrac.

Fucik nos relata, pues, la vi-
da y -la Jucha de los presos en
Pankrae. Alll, en la carcel, don-
tle la burguesia cree tener a buen
cecaudo a sus enemigos, es pre-
ciamenie donde regalta con mas
‘veyza la gran debilidad del sis-

~nn: €l eiernento humano.

MNingun predgo deja de luchar;

son los guardianes los que deno-
tan cansancio y aburrimiento.
Hay pues en la carcel dos vidas,
“rna o encerrada en las celdas. ..
la otra esta fuera de las celdas,
en los largos corredores, en la
triste penumbra. .. gente de uni-
forme, mas aixlada que los pre-
sesoen las ce'das™ (p. 99)

“La resurreceion es und cosd
U proaten l:‘:-:[}l‘:ﬂ'iﬂln I p. al). Des-
prc < de varios meses Fucik em-
oo g moverse v despues logra
so=ienerse en pie. A su celda no
Hewo el sol v su vida ha sido re-
.+l siete pasos que van de
la povrta de la celda a la ventana
cuit berrotes y vieeversa., Fucik
cabtelie s primera victoria pues
v no le mandan a callar cuando
conta, v [Mucik eanta. El Primero
de Miyo se celebra en Pankrace y
noactividad de los presos crece

~ dlogarrolla en silencio.

Fucik yva conoce este mundo
que tiene "'su zoologia. Y tambicn
=it historia. Si no las tuviera. ..
conoceria =0lo el decorado: sdélo
su lochada, Ahora esta lachada
cobd Hena de fisuras™ (po 99), v
coot =ingular maestria Fucik pe-
e u ) o oestas fisuras hacia la
aaiz:. o7 de los hombres que le
roGen. LLos del bando de aca,
drpetes v o2 ndes, v los del ban-
do = allit: sin convieciones ni
Fite <™,

Tuodos v cada uno son produce-
1o el sistema vy el momento, Kl
terlimonio de Fucik sirve preci-

mente parda valorar ese siste-

v oe<a epoca. Las "Figuras
Figurillas™ de Fucik (p. 69 v 99),

‘ ol unas cuantas pince-
"1dus, nada tienen que envidiar a
“oies e lag tragedias de
shakespeare. Son sencillamentie
lo que los hombres de esa epoca
podian ser y podian dar de si.
Fucik se propuso este objetivo y
nada mas.

Las victorias del Ejército Ro-
jo =e reflejaban en los interroga-
torios, el tiempo agudizaba la
desmoratizacion de los fascistas
en {odos los niveles, Las acclones
de In Resistencia enfurecian a los
rdugos, Estado de Sitio en Pra-

i por la muerte de Heydrich,
Miles v miles de asesinatos en re-
mesalia. A Fucik la Gestapo le
tlice todos los dias:

“—-S1 manana no eres mas ra-
zonable, seras fusilado” (p. 95).

Pero esto estaba previsto des-
tle su captura. Hay preocupacio-
nes mas serias que la de morir
a destiempo. Es necesario impe-
dir al enemigo la destruccion del
P. C. Hay que indagar el dano
causado y extraer experiencias.
Hay que trabajar entre las ma-
sas de la prision y acumular to-
do ¢sle saber para el manana.

.Diénde esta la tristeza? El
dolor no es triste, es otra cosa
Vv la nierie siempre tiene <u ho-
bAY1o ¥ osux cavsar, La iricleza
e wrimmae de Irmadencia. La
vloen 1 ieldm e 1(rumne en la
frase: "peores condivicnes de
frabiye” v nada mar. Fucik iden-
1ilica Ja vida ¢on la alegria v la
belleza. La alegria es wna condi-
clon subjetiva de toda belleza y
siempre la belleza-y la vida tyiun-
faran sobre la muerie. En Pan-
hrac no bay tristeza sino vida y
lucha v con ella, la eterna belleza
tle los hombres: la belleza de su
vnraje, su voluntad y astucia.

iMuerte a la tristezal, clama
Flucik. la iristeza no conviene
4mo a los verdugos y opresores,
a los que viven solos v encerra-
dog en su vo, a los que viven en
el pasado y no tienen hijos ni
giembra para el manana, Para el
hombre que vive ligado a la vida
de los humildes y echa su suer-

te con ellos, la tristeza neo tiene
consistencia,

La derrcta de los  opiresores
estaba inscrita al principio de to-
dos los tiempos. Se {railz para
Fucik de una cuestion de poingi=
pios. No es posible conciliar con
ld tristeza v la muerte: “Amaba
la vida v por =u belleza r:rché
4l campo de batalla, Homlnves:
os he amado. Que la tristeza ja-
mas se una a mi nombre. Agra-
vio e injusticia seria colocur so-
bre mi tumba un angel de triste-
™ tp. 39).

l.a muerte sicimpne esta cver=
ca v "Reportaje al Pie de la Hor-
ca' parece concluir en cada pa-
gina v cuando en verdad el lec-
tor termina la obra, es entonces
e la misma nos da la impresion
le estar inacabada. Cada capitu-
lo finaliza con una despedida ¥y

no se imagina cada dia a Fuoelk
inrchando de la carcel al pati-
bulo. No, hoy no viene la muer-
‘¢... era s0lo un interrogatoriao,

ooesos freciientes viaes rons
danda a la mverte rendian su fru-
Ler,

IFucik tenr  oportunidad de
contempiar de nuevo a Praga y
sus palsajes y esto le estimula-
bu. ldn cada viaje se fortalecia
la conviceion de que la vida del
pueblo trabajador no podra ser
nuneca destruida, como nunea se-
riin destruidas las verdaderas
raices del hombre.

“Reportaje al Pie de la Hor-
ca'' es un eterno retorno del pro-
posito original que animod su au-
tor: conservar el recuerdo de los
héroes. La sentencia biblica: “los
ltimos seran  los primerns” es
verdadera. y como cada dia fodo
¢s nuevo bajo el sol, el hombre
es eterno testimonio que siempre
¢ Incesantemente se reconsiruye
a s1 mismo desde la raiz.

. Que es la historia y la cul-
fina =inn el testimonio de 1odos

los hombres, el recucrdo de lo
hecho v por hacer?
Fucik, el combatiente, tiene

conciencia de la mision del hom-
bre de su tiempo: el socialismo,
Fucik, comunista v escritor, tie-
ne conciencia de los lazos actua-
les que mantienen el releve his-
torico. La lucha de su pueblo le
ha ensenado quiénes son los legi-
timos herederos de la hisioria,
los firmes defensores del hom-
bre, v es esta conviccion la que
sustenta toda su vision del mun-
do llenandola de sentido.

En efecto, son los trabajadores
los herederos del testimonic de
Fucik v del acervo de la huma~-
nidad. Son log trabajadores los
herederos de la belleza, el poder,
la alegria v la culiura y nada mi
nadie puede oponerse al desarro-
Ho de esta-verdad «in oponerse al
hombre mismo.

JQue es Ja culiura? [ Donde
crmpleza v donde vive?

Maria (una sirvienta) fue
presa nlo con sus amos al ser
s yestade Fucik en casa de éstos,
v =us nltimas palabras anies de
1 kacia la muerie resumen la
verdad indestructible del socialis-
mo. la verdad de toda culiura.

“—Patron, diga a los de afue-
F4 Gue no me compadezea nadie...
He hechc lo que me ordenaba mi
deber de obrera, y como tal mo-
YIve,

Era “solo una criada”. Ne te-
nia ninguna cultura clasica y ne
«abia que en el pasado ya se ha-
tia dicho:

Peregrino: anuncia a los lace«
Jdermonios gue yacemos aqui muers
ios, como las leyes nos lo han
ordenadoe” (p. 78 y 79).

i.a Habana, Junio 1961,
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